我第一次聽到“發(fā)育”這個(gè)詞是在小學(xué)一年級(jí)。

    七樓阿姨下班路上碰見放學(xué)的我，開起一貫的玩笑：“今日你媽做雞吃嘛？”

    我直直地看向她。女人目光閃爍，到底還是沒讓天聊死，看到我的胸口，笑容已經(jīng)掛不?。骸鞍选瘸冗@么早就發(fā)育了呀？”

    一棟老舊樓房裝著一群老舊的人，這些人嘴里又裝著山南水北不盡相同的方言，我以為她說的“發(fā)rou”指我左胸凸起的rou塊，結(jié)果第二天mama讓我套上了文胸。

    “這不是女生穿的嗎？”兩根肩帶吊著肩膀，布料勒著皮膚，遮住腫大的左胸，有種異樣的緊悶。

    她頓了頓，平淡地說：“你就是女的。”

    我抬頭，只看到她撇向暗處的一雙不想說話的眼睛。

    幾年后我從科學(xué)課本上找到了mama藏起來的理由。其實(shí)也沒有很詳盡，冷冰冰的書本并不會(huì)說明為什么一個(gè)小男孩的胸部會(huì)隆起，雙腿間會(huì)多出一道裂口，或者——為什么一個(gè)小女孩多長了一段“前端”。它解釋生命、性別、成長、發(fā)育、青春期，籠統(tǒng)地概括一切，又隱藏太多，就像不愿多話的mama掐掉故事書的所有生動(dòng)趣味。

    小一之前，羅文芳把家當(dāng)家，早出晚歸，拿一份微薄薪水，閑暇時(shí)就打開天窗給我講夜空中的星群。我用這些星星的名字去交換玩伴的糖果、玩具，或者干脆就是零用錢。糖果、玩具又被我換成了紙幣硬幣，我把它們都攢在一起，準(zhǔn)備等數(shù)目足夠大的某天再交給她，然后說：你看，我也可以掙錢，所以你不要再那么辛苦。

    一個(gè)周末，她反常地呆在家，給我一張嶄新的五元紙幣，讓我去樓下人家待著。

    “不不不，”她飛快改口，“公園、學(xué)校，隨便哪里吧，晚飯?jiān)倩貋?，懂了嗎?！?/br>
    那時(shí)候的舊樓房沒有電梯，樓道的燈泡也時(shí)好時(shí)壞，沒有大人會(huì)讓小孩單獨(dú)下樓梯。我第一次一個(gè)人下高高的八層樓，還被上去的叔叔笑“怎么那么貪玩，也不讓個(gè)大人帶帶”。

    越接近底樓越能感覺到潮氣，雨很快隔著最后十二格階梯落下來，我沒帶傘，轉(zhuǎn)身踩上回八樓的階梯。

    慢慢爬回去的過程里很快組織完怎么向mama交代——其實(shí)也根本不用交代不是嗎？只需要一句：mama，外面下雨了，我沒帶傘，我需要傘。

    我拖著腳步回到家門前，聽到屋子里的女人發(fā)出比雨還潮、還濕的喘息。那聲音黏膩尖細(xì)，可怕得有些陌生。

    還有一道耳熟的男聲，我想了想，很快回憶過來那是在樓道里碰過一面的叔叔。

    那個(gè)周末不止一位這樣的叔叔踏上八樓，有罵羅文芳當(dāng)婊子還要立牌坊的，也有二話不說直接把她壓到門板上的。我躲在昏暗角落，充當(dāng)沉默的收音機(jī)，收聽了全部。

    她開心嗎？又哭又喘的，是不是很難過？可為什么哭聲里又透著歡樂？

    我小的時(shí)候不知道他們對(duì)她做了什么，許多聽來的話也只是印在腦子里，經(jīng)年過后逐步理解，但我知道有關(guān)于她的部分在碎裂重組，一點(diǎn)點(diǎn)向著現(xiàn)在的羅文芳走來。她戴上妝容穿上絲襪，張開雙腿坐在各種地方，所有故事書一疊腦地塞到床邊，夜里沉沉睡去，不再講潦草的故事或星星。

    過了無數(shù)個(gè)這樣的周末，突然有一天她說：你要有爸爸了。

    我等著她宣布那些男人里哪一個(gè)是她丈夫，結(jié)果收到一句：“橙橙，你爸爸有兒子了，他想要一個(gè)女兒……你會(huì)聽mama的對(duì)嗎？”

    她把我打包進(jìn)走路生風(fēng)的裙子里，和一個(gè)男人結(jié)了婚。那次婚姻是徹頭徹尾的失敗品。男人賭博成性，到婚姻中途已經(jīng)變賣了所有家產(chǎn)；他的兒子對(duì)讀書沒有興趣，只在把meimei關(guān)進(jìn)房間里玩過家家這方面用功，被我撞了頭就改為深夜溜進(jìn)房間抱著我睡覺。

    我能應(yīng)付各種哥哥，可以忍受被套在裙子里帶去各種家庭，但實(shí)在難以接受她攀附各色男人，這個(gè)酗酒那個(gè)賭博，無一例外的是下一個(gè)總會(huì)更有錢，我說：“我們回八樓去吧?！?/br>
    她譏笑：“吃你媽的用你媽的，你有什么資格講條件？”

    那之后我再?zèng)]說過“mama”兩個(gè)字，因?yàn)閷?shí)在無處可去，所以只在住宿上比較“麻煩”她，其余一概盡可能用自己的錢。她不知道我的各種小動(dòng)作，只會(huì)在偶爾回來時(shí)自顧自地和我親昵一番，更偶爾地，會(huì)嘲諷我用破爛貨。

    負(fù)面情緒積壓成山，我不知道如何排解，只能向日記本傾訴，沒頭沒腦地寫上“我恨羅文芳”，附帶了各種非主流文藝心碎句子。

    “你恨我是不是？”她在飯桌上談起來的時(shí)候，語氣一如既往地平淡。

    我感覺全身的血倒流向腳底，說不出的冷：“為什么看我的日記？”

    “為什么不能看你的日記？”她夾了菜放進(jìn)碗里，偶爾撩起眼神給我，想來并沒有希求一個(gè)答案，繼續(xù)說了下去，“恨我什么，給你買太多裙子還是讓你有書可以讀有飯可以吃？”

    血液好像又涌回身體，我面紅耳赤地吃完一頓飯，過后哭著全吐了出來。

    她不得而知，照舊要和我親昵，甚至有變本加厲的趨勢，直到有一天觸碰之后我身上出現(xiàn)過敏癥狀，她看著幾乎要笑出來：“‘我恨羅文芳’？就這么恨，就這么恨？”

    我后來夢見童年，就是以這樣一個(gè)重復(fù)的問句為開端，添上她的喘息與觸碰——或者是男孩們?nèi)粲兴茻o的觸摸，色彩可以明艷得像晴天時(shí)我踩的腳盆里的衣服泡泡，也可以瞬間灰暗成暴雨時(shí)分的天候，無一例外的是所有聲光影色最終都會(huì)指向同一個(gè)人。

    我的童年與承接其而來的青春期別無二致，漫長、沉郁、刻著微小得不足以見光的傷痕，又像落滿虱子，瘙癢疼痛，出落成一場和過敏共存的戰(zhàn)斗。

    我好像真的開始恨她，恨她的無動(dòng)于衷麻木不仁，恨她的愚蠢尖利又恨她不合時(shí)宜的聰敏。

    只是她好的那方面全然沒有遺傳給我，所以我愚蠢又麻木地給所有心事上了鎖，所以我不愿再做夢。