（1）

    十六歲這一年的夏天，我收到了期待已久的市一中錄取通知書，以及期待以外的、法律意義上的繼父和兄長。

    這類角色在過去是我生命里的?？汀Ｋ麄儜_文芳對物質的需求而來，像應需品一般更新迭代，幾乎所有人的面孔都模糊進歲月中，只除了第一任父親與兄長。

    我會對他們有印象，完全是因為那個便宜哥哥喜歡與我玩過家家。他當丈夫，我做妻子，幾次下來，他從觸碰、擁抱，演變成想親我。等他真的撅嘴湊過來，我扳過他的腦袋，“砰”地摁在了門板上，一如他父親對羅文芳所做的行徑。

    我至今記得那一片rou色。rou色伸展開來，鑲著蒜頭鼻、香腸嘴，還有一雙近了也看不太見的綠豆眼，里面裝填了遠超年紀的污穢。

    和新任哥哥初次見面是在十六歲生日的隔天中午，一個高級餐廳的廁所。

    餐廳裝潢高雅，冷氣充足，對著我清晨起就痛得快開裂的腦袋呼呼直吹。羅文芳在前臺確認預約信息，我借口三急，提著裙子跑去洗手間創(chuàng)造“大業(yè)”。

    大業(yè)并非指三急。羅文芳把我裝進漂亮的長裙里帶來見她新男友，我就決定把自己裝進妖怪一樣的妝容里丟人。

    洗手臺鋪滿各色二手化妝品，送走好幾趟保潔阿姨，又迎來一道開門聲。我正猶豫要不要往另一只眼睛上懟睫毛夾，淘回來的整套舊東西里它讓我最沒辦法，全然忘了自己一副鬼樣子，還拖著腔調撒嬌：“阿姨——我快好啦，到時候把這些東西都帶走的——您急嗎？”

    鏡子里卻照出一個高個子男生，他緩緩走近，在旁邊的洗手臺支開雙臂看過來，正對上我施工到一半的大小眼，在破功的前一秒收住了表情，似笑非笑、有樣學樣：“不急——您，慢慢來？”

    那就是未來戶口信息會登載在我前一頁的人。他成績優(yōu)異體能良好，興趣廣泛專長也多，這都是未來的我會逐一了解的事實，而在當時來看，那只不過是一個提醒我走錯了男女廁的陌生人形標識。

    他沒用言語點破當時我的尷尬境地，臉上始終掛著那個揶揄的表情。

    我將臺面上的東西一掃而空，跌跌撞撞跑出衛(wèi)生間，才聽到他在里面開始洗手的聲音。那聲音很快被對門女廁出來的女士的尖叫蓋過去，我的妝容嚇她一跳，她的分貝又嚇我一跳。

    直到落座了，方才兵荒馬亂的一團還在腦子里作亂，我連準備好的矯情口吻都拿捏不住，只能發(fā)射短句：“叔叔好哦！”

    “讓媽咪和叔叔久等了喏?！?/br>
    “哎呀好餓啊，點菜喏點菜喏。”

    羅文芳僵笑著，用眼刀剮了我千萬遍。她對面的男人介紹自己姓鐘，叫他鐘叔就好，轉而關心起羅文芳和我。

    關于鐘叔，羅文芳早上介紹是“家境教養(yǎng)不錯，離異帶一娃”。他的腕表和衣裝看起來都名貴，對上我的丑妝也沒有崩壞臉色，算是應驗了前一點。離異帶的“娃”則在不久后繞過我身側，坐到了我對面——

    “你的，”他伸手在我那一份菜單上放了個東西，一觸即離，學了三分我方才膈應人的語氣和尾音，臉上的揶揄可一點兒也不比在洗手間時少，“橙橙好粗心喏，這么會兒功夫就掉了東西喏?！?/br>
    僵笑于是款款來到了我臉上。

    還是鐘叔打圓場：“鐘翊，立羽翊，開學高三，文芳叫他小翊就好，橙橙愿意的話，可以叫他哥哥。”

    我呵呵笑，已經沒了扮丑的心情。對上一個年齡相近口舌卻遠比我伶俐的男生，繼續(xù)裝相只會自討苦吃。

    一頓飯吃得郁悶無聊，飯后這對父子先走，唯一讓我有點開心的是羅文芳顯然很不開心。

    她仔細看我的臉，好半天沒說話，開口就把我的雀躍趕跑了：“覺得攪黃了見面很高興？”

    我左顧右盼，最后盯住桌腳邊一個誰落下的鑰匙扣，紙杯蛋糕形狀，怪可愛的。

    “下星期你就給我?guī)е隳嵌哑茽€搬過去?！?/br>
    住宿這方面我只能依仗她，我木然地抬頭：“搬去哪里？”

    “還能是哪里？”這女人笑起來，“到時候見面了，乖一點禮貌一點，要叫爸爸和哥哥——這點不用教吧？”

    不用，當然不用?；厝ギ斕焱砩?，頭痛升級成發(fā)燒咳嗽，我豎著走進新家，橫著躺了好幾天，人事不知，根本不必講文明懂禮貌叫爸爸，也或者哥哥。

    羅文芳和鐘叔都忙，鐘翊高三早早開學，照顧我的是領了錢的家政阿姨。我不好推辭她什么，乖乖接受照顧，能下床后就自行去廚房吃她做的飯菜，飯后還能得一杯梨子做的潤喉湯。

    感冒趨于好轉的那個白天，我吃過午飯一直睡到傍晚，醒來時房間里難得的暗，簾子透進一線昏黃的暮光。

    我摸進廚房沒找到晚飯，就先倒了小鍋里的梨湯潤嗓。

    正躊躇著該不該開灶做飯，聽見了客廳傳來的聲音。很輕的、并不頻繁的幾個單音節(jié)，像在對誰的提問作答。

    我捏著杯子，放輕腳步，慢慢靠近客廳里開得很暗的落地臺燈。

    鐘翊坐在燈邊的單人沙發(fā)上，背對廚房的方向。小茶幾放著他的手提電腦，屏幕右邊窗口有個長發(fā)女生在開口，不時舉起一張紙來。

    他淡淡地“嗯”一聲，隔一會又說：“錯，輔助線不對，應該是點A——什么？”

    那女生的目光定格在我身上。

    鐘翊頓了一下，側身回頭，與此同時我聽到那個女生問：“她是誰??？怎么會出現在你家？鐘翊，鐘翊？”

    “啊，”還是平聲的單音節(jié)，他回過頭去，“我妹?！?/br>
    補充完那條輔助線該怎么畫，他合上電腦，隨后一邊纏耳機線一邊走近：“能吃辣嗎？”

    我好疑惑：“阿姨呢？”

    “中午回老家了。能吃辣嗎？”他挽起袖子又問。

    “能吃一點點。那阿姨什么時候回來？”

    “……這么喜歡阿姨要不要去她老家看她。喜歡甜口還是咸口？”

    這人怎么這么會講話啊，我有一點點生氣：“甜的咸的都行——我說去，那你送嗎？”

    鐘翊忽然笑起來：“送啊，怎么不送了，只要你想去?！?/br>
    我?guī)退麚癫讼床舜螂u蛋遞醬油，對晚飯并沒抱期望，但上桌的菜品竟然意外地好吃，比阿姨做的還好上一些。

    從開灶到刮完飯粒，我說了好多謝謝，統(tǒng)統(tǒng)沒得到回復。最后我又道謝，疊起碗盤想去刷，他叫停我的動作：“光說謝謝有什么用？”

    有時候都不知道是誰腦回路有問題，我想說“我給你洗碗也不行嗎”，話出口卻是：“那還要說什么？”

    “要說——”他抬起視線，慢悠悠地看過那些刮得精光的碗盤，最終看向我的眼睛，話里分明有笑意，“‘謝謝哥哥’?！?/br>