冬天地里活少，人們清閑下來。知青們開始互相串門，互相打聽哪個村有同鄉(xiāng)，哪個村有舊識，誰家和誰家曾住過一條街。小學初中高中，連幼兒園都算上，一切攀得著、攀不著的關(guān)系，這時全親成了一家。方謹寧卻沒有這個心思，他眼睛里只有孟海。孟海上哪兒他上哪兒，孟海干啥他干啥。村里人當他面背他面都說：這小伙子，勤快，來年得評個生產(chǎn)標兵！

    這天孟海從大隊書記辦公室回來，對鄉(xiāng)親和學生們宣布，大會戰(zhàn)要開始了。村里人七嘴八舌地議論起來，學生們面面相覷，不懂這大會戰(zhàn)是要戰(zhàn)個啥。方謹寧只顧著看孟海，聽孟海。

    孟海說：“修水利，今年任務(wù)少，男的去，女的看家修村口的路?！?/br>
    為期二十天的出工任務(wù)，知青們起先都不想去，都知道去一回得脫層皮，且還無償。后來見鄉(xiāng)親們一個賽一個積極，詫異極了。問是美啥？人們笑：美啥？干糧可勁兒造還不美？！哪尋這好事去！幾個女學生一聽也想湊熱鬧，孟海說：“那地界兒沒現(xiàn)成的屋住，帳篷是現(xiàn)搭，擠到哪兒是哪兒。”

    等真正去到地方，方謹寧發(fā)現(xiàn)條件比想象得還要艱苦。臨建的帳篷除了人滾不出去，什么也別想關(guān)住。起風的夜里，整座“屋”哨一樣嗖嗖地響。睡也是睡的大通鋪。方謹寧找人換了一圈，終于換到孟海旁邊的位置。他原本想得可美，以為夜里能和孟海說上悄悄話了，哪知搬石頭挖土方的活累得他天天倒頭就睡。好幾回，他夢見孟海給他掖被角，他咧著嘴往人懷里鉆。二十天，他磨壞了三副手套，一雙鞋。

    知青們舉著拼來的獎狀回到村里，已近臘月。人們素了一年的肚皮應(yīng)景地惦記起葷腥來。幾個生產(chǎn)隊長一商議，不行咱也拾廢品去？

    動員會開過，學生們沒一個響應(yīng)，全在底下裝啞巴，心里嫌撿破爛這種行為丟人現(xiàn)眼。孟海許諾去的人給算一半工分對他們也毫無吸引力。

    “賣廢品的錢歸隊上，過年總能宰頭豬。rou餃子也不饞？”

    手一下全舉起來了。

    離孟村二十來里有處鐵道。天剛蒙蒙亮大伙就出發(fā)了。方謹寧全副武裝，能穿的能戴的全往身上招呼，把自己裹成了個球。聽見火車動靜時，他腿都要累斷了。他見孟海仍穿著平常穿的棉襖，空著脖子露著耳朵，心里真疼得慌。他跑過去盯著孟海問：“你咋不戴個帽子？”他毫沒留意自己如今一開口也成了“咋”。

    “用不著?！泵虾Ｕf，“往年比這冷?！?/br>
    “你耳朵都凍紅了！”

    “不礙事兒……”孟海話沒說完，前頭有學生喊他，說發(fā)現(xiàn)一路煤渣，不知能拾不能。

    “拾。拾回去給隊上處置?！?/br>
    方謹寧愛極了他這副拍板的語氣。不只語氣，孟海皺下眉毛抽口煙，啃口窩頭夾筷子菜，就連揮膀子干活甩出的那一身汗，都叫他心作癢。怎么辦呢？方謹寧不能自已，他從沒為誰這樣神魂顛倒過。在孟海面前，他的身體總是先于頭腦做出反應(yīng)。他又跟上去了，把自己的圍脖一摘，不由分說就纏到孟海的脖子上。

    “給我干啥？”

    見孟海要往下拽，他按住他的手，不知怎么，突然委屈了似的，說：“不許摘?！?/br>
    孟海不動了，過一會兒問：“你餓不餓？”

    他不搖頭也不點頭，小孩子饞嘴一樣拉長音嘆道：“想吃口rou真難啊……”

    “還個把月過年，興許放你們假?！?/br>
    “放假？”

    “看隊上咋說。往年有時有假，能回家?！?/br>
    孟海不提，方謹寧都要忘了，剛來那幾天時他有多心心念念地想回家。他撅了撅嘴問孟海：“是不是我們都走了，你可省心了？”

    “不喝一井的水長起來，扎不下根?！?/br>
    “毛主席說了，要知識青年扎根農(nóng)村干革命?！?/br>
    孟海不接茬了，扭頭看往另一邊。方謹寧拿不準他在想什么，只看見他裸在風中皴了的手。第二回再去，他特意翻出從家里帶來的勞保手套給孟海。

    “戴上就摘不下了?！泵虾５氖謹n在棉襖袖子里，固執(zhí)地不去接。

    方謹寧硬給扯出來，把手套往里一塞：“那就別摘?！?/br>
    “啥東西能戴一輩子？”

    “知道你想說由奢入儉難，沒那么嚴重，就一副手套，想戴還不就戴了。”

    孟村人從沒見過知青點如此齊全的景象，小年過去好幾天了，竟沒有一個知青回城。城里滿街道都在宣傳知識青年要扎根農(nóng)村，過革命化的春節(jié)，誰也不愿挑頭當這個“逃兵”叫人背后指點。

    這正合方謹寧的意，他想做第一個送孟海生日禮物的人。早一個半月，他已打聽得知孟隊長的生日在正月初一。真是個大生日。三十那天，知青點熱鬧極了。女生們和面調(diào)餡，圍在桌邊剪著窗花；男生們砍柴的砍柴，燒火的燒火。下午，上山碰運氣的幾個人歡天喜地回來了。一只撞了霉運的野兔被傳閱了起碼三個來回。

    “這東西咋做？”有人發(fā)愁地問。

    “毛去了，洗干凈擱鍋里煮唄！”

    “干煮肯定膻?！迸鷤儶q豫起來，“問誰家要點兒作料？”

    “不會挨批吧？上回打兩只鳥都差點兒讓寫檢查?！?/br>
    “我去問隊長要?！狈街攲幷f。

    “你自投羅網(wǎng)啊？”胡正攔了他一下。

    “大過年的，隊長不會說?！?/br>
    方謹寧捧著作料回來時，胡正留意到他帶走的一個包袱沒有一起回來。晚上，孟海送來二斤瓜子和一包棗，瓜子是自家炒的，棗是村里一位寡居的大娘給的。大娘腿腳不利索，平日里沒少讓知青幫著她挑水搬柴。男生女生們小半年沒聞過這么甜的香氣，一張張臉笑得真叫過年。

    方謹寧端著茶杯靜靜地坐在炕沿上看孟海，想從他的臉上尋覓出一絲欣喜或是感謝。下午他去借作料，把準備已久的禮物塞給孟海。孟海一聽“生日禮物”就愣了，像給什么唬住似的一聲沒出。倒弄得方謹寧一個送禮的不好意思久留，說：“你回頭試試。”匆匆跑了。

    方謹寧看了孟海好半天，從他問起餃子味道如何，到他點了鍋煙坐下聽學生們聊城里農(nóng)村過年的不同，再到他起身準備走，什么也沒看出來。孟海像忘了禮物那碼事，目光從頭至尾也沒朝方謹寧飄過幾下。

    這實在不尋常。方謹寧心神不安地等了幾天，總算從幾個來知青點教女生們納鞋底的村婦口中知曉了原因。敢情是他送錯東西了。他轉(zhuǎn)頭就朝孟家跑。孟海正在劈柴，掃見一條人影沖進院里，一斧頭差點劈空。

    “你把那東西先給我，我給你換一樣?！?/br>
    “咋？”孟海慣常是那副沒表情的表情。

    方謹寧急切地說：“你咋不告訴我正月里不能送鞋？！”

    “念那些書還迷信？”

    “那也不能送邪！”方謹寧跺著腳，“你先給我，我送你別的！”

    孟海拎著斧頭往墻邊一立，把地上的散柴一一拾進柴房，出來說：“那棉鞋貴吧？”

    當然貴，方謹寧自己都舍不得穿。他就想讓孟海穿得舒坦，別凍著。但此刻他顧不上這些，滿腦子惦記著快快把“邪”取回來，好叫孟海順順當當?shù)剡^正月。

    “瞅見沒？”孟海朝屋門口抬抬手。土坯房窗口小，投不進幾束光，方謹寧定睛看了幾眼才反應(yīng)過來他指的是墻上的那幅主席畫像。

    “啥邪也不怕，我也不信?！泵虾Ｕf著進了屋，不一會兒把那個包袱原樣拿出來，“我尋思你也不知道那些說法，原想著回頭擱你炕上?！?/br>
    孟海的手一直停在半空，方謹寧搖著頭死活不接：“你要不信那你就收著。你不收就是嫌。”

    “跟我犟啥？”孟海少見地笑了兩聲。

    方謹寧的心像給什么搔了一下，似有似無的癢。他垂下眼皮：“那你說你不嫌?！?/br>
    “種地的腳穿不上這個?！?/br>
    “你就是嫌?！?/br>
    孟海讓方謹寧弄得沒轍了，暫且撂下話題，改叫他進屋喝水。大哥四口人去嫂子娘家走親戚去了，家里只剩下孟老娘一個。方謹寧喝了一下午水，知道了孟海好多事。

    孟海今年二十七歲，六年前曾有過成家的機會，但那時家里太窮，拿不夠女方提出的彩禮，臨近辦事姑娘家反悔了。后來他給選上生產(chǎn)小隊長，幾年里干得有聲有色，人們私下都說他是將來最可能繼任大隊長位置的人。上一年春節(jié)，曾經(jīng)變卦那姑娘還厚著臉皮托人回來說媒，孟海沒答應(yīng)。

    “這些年她高低嫁不出去了又想起咱了！”孟老娘提起這事就憋氣。

    孟海擺擺手，意思過去的事了，動這氣干啥？

    “你當時就不言不語地咽下這口氣了？”方謹寧問，心里又酸又解恨地想：那姑娘準是眼蒙灰了，要不就是鬼上身，好好一塊璞玉叫她看成爛石了?；谌グ?！就不該是她的！

    “換誰都一樣，沒啥可記恨的。”孟海說，語氣淡得像在講別人的事。

    方謹寧瞧著他那張在煙霧里越發(fā)縹緲的臉，直想笑：不記恨你咋不吃回頭草了？同時心里又犯愁：自己要是托生成個姑娘該多好，噓寒問暖遞串秋波，榆木疙瘩也明白了。孟海看起來大老粗，實際上心里什么都裝著，假如他能領(lǐng)會自己的心，有可能不嫌么？