望市的交通狀況一向不好，加上航班延誤，聞棋生到市郊已近中午。

    他的老師生性倔強，不住院治療，也不戒煙酒，以至于COPD這種本可以控制的疾病不斷惡化。

    床上的人仰躺著，呼吸機擺在邊上以供隨時使用。

    聞棋生在門口站了好一會兒，等到了這會兒，才稍微有些茫然和不真實感。

    外公外婆相繼離世后，聞兆豐在公司幾乎只手遮天，所以他不再對唐瑾瑜這個只懂詩畫調香的富家小姐裝柔情，不再遮掩外遇，甚至帶回來一個比聞棋生還大兩歲的男孩。

    幸而林冠書的人脈和強硬做派讓聞兆豐頗為忌憚，勉強維持了這段婚姻的對外體面。

    坐在窗邊的護工很知趣地離開，聞棋生看到林冠書睜眼看著自己——即使被病痛折磨、即使看起來消瘦不少，他的眼睛依舊平靜。

    林冠書原先不叫這個名字，他出生于紅色家庭，兒時天生好動不聽管教，被送去學書法，就這樣，和聞棋生的外婆唐芳云做了師姐弟。只不過彼此眼中一個守舊無趣，一個毫無禮數，且男女有別，兩人并不算親近。

    他們的老師姓梁，是當時頗為知名的書畫大家，有一個比二人小好幾歲的孫子，無趣的時候林冠書就喜歡逗弄他，并以把人欺負到哭為樂。等兩人長大后，才發(fā)現這份變味的感情在當時不容于世。他們這類人在當時會被稱作兔子、人妖，遭旁人歧視、被單位開除，林冠書的家庭以及他未來要走的道路都不允許他成為這樣的人。

    而在他被迫公布婚訊無力反抗的時候，唐芳云做了一件大事，她不顧家人反對跟著一個一窮二白的小子遠赴他鄉(xiāng)，拋棄錦衣玉食的日子過窮困生活——那正是聞棋生的外公宋師明。

    在所有人震驚和嘲諷中，只有林冠書包了一筆不小的禮金作為接濟，他大為觸動，沒料到被他認為‘守舊無趣’的師姐敢于做出這種事，隨禮金一起的還有一本沈從文的②。

    禮金是祝福，書是提醒。

    回給他的禮金中附帶一句小詩。

    “有花堪折直須折，莫待無花空折枝。”

    唐芳云不是張兆和，宋師明更不是沈從文，然而林冠書的人生卻讓這句詩一語成讖。

    房間很大，空曠而安靜。

    林冠書在書畫界頗有名氣，家里收藏的天價古董數不勝數，身家不俗的他住的房間卻像苦行僧的禪房，沒有幾件家具，唯有床對面掛了一副字，在潔白的墻面上顯得寂寥。

    聞棋生走過去給他身后加了靠枕，卻見他看著那副字不說話。

    ，落款梁愉。

    聞棋生每次來都能看見，然而知道這幅字背后的故事后，他就沒法單從藝術的角度去看待它了。

    ——若說王鐸③的原版充滿彷徨焦慮、愧疚以及對友情的珍視，那么這一版卻是無奈和絕望。他在筆法上相對原作更追求極致精絕、結構排版做了調整，飽含了不被認同的憋悶、遭受背叛的悲痛、不肯放下的執(zhí)拗。

    業(yè)內褒貶不一，有說他不如原作氣勢磅礴，也說他情感滿溢更甚于原作，也有人夸贊不愧是梁老的孫子。

    不管如何，不難想象寫下這幅字的人未來可期，要知道原作王鐸在完成時已59歲，而梁愉只是一個連二十歲都不到的少年。

    一切也都止步于二十歲。

    梁愉死后，林冠書對當時不做反抗的自己深惡痛絕，在他看來唐芳云一介女流都能為愛拋棄一切，而他的妥協卻讓愛人身患抑郁痛苦而終。

    所以他做了一個少年意氣的決定，離開家庭，改了名字，在底層漂流做起了苦力，后來又搗騰古玩瓷器字畫，得益于他的家庭和在梁老門下的學習，讓他在這條路上少走了很多彎路。

    后來幾經周轉，這幅字又回到了他手上，回到了它存在的源頭。

    聞棋生聽老師說這些過往的時候也就是兩三年前，那時候林冠書狀況已經很不好了，他年邁地父母相繼離世卻拒絕他送終，于是吸煙酗酒越發(fā)厲害。

    按他的話說——活夠了。

    “我這一生，無根漂泊，作為兒子不贍養(yǎng)父母是不孝，作為愛人不能堅持懦弱無信，作為學生我……也不合格。本來，是沒有教育你的資格……”床上躺著的人說話了，他聲音嘶啞，講話很慢，仿佛說一句話就要耗盡力氣，喘不上來氣。

    聞棋生拿過床頭柜的杯子要給他喂水，卻被拒絕了。

    “只是，只是你是個可憐孩子，我能教給你的只有我學過的知識，和我過往的經驗?！?/br>
    “前事不忘后事之師，你很好，我知道，你會做的比我好?！?/br>
    這聽起來就像是臨終訣別，聞棋生深深皺起眉頭，握著水杯的手指因用力而發(fā)白。

    除了外公外婆還在的時候，他沒有接收多少來自父母的愛，他們一個執(zhí)著于事業(yè)和婚外情，一個因丈夫不忠耿耿于懷，似乎想不到還有一個共同孕育過的孩子，也沒想過不是單靠優(yōu)渥的物質條件就足以讓一個孩子健康成長。

    作為老師，作為長輩，林冠書承擔了原本不屬于他的責任，甚至不忌諱對一個后輩說那些于他而言是痛苦的過往，只是貫徹‘以人為鏡可以明得失’的道理，讓他不要蹈襲覆轍。

    聞棋生作為后輩，沒有辦法去置喙長輩的過往和對錯，林冠書年少的妥協和沖動或許的確在常人眼中稱不上一個好兒子，一個好學生，一個好丈夫……

    但是。

    “您是位好老師?！甭勂迳f。

    林冠書臉上露出一絲笑意：“也算，不是太失敗。”大約是說了太多話，他喘氣短而急促，休息了好一會兒才繼續(xù)說，“你前段時間，查衛(wèi)計委的那個，是讓京大的小孩查的嗎？”

    聞棋生愣了一下，沒料到他會說這個。

    外公去世后給他留了很多財產，他拿出一部分跟著林冠書一起資助貧困生，有幾個和他一直有聯絡，陳廖海的馬腳也是其中一個擅長電腦的學生找到的，事情就這么簡單，并沒有聞兆豐想象中的那樣復雜。

    “那小孩很不錯，網絡技術開始發(fā)展起來，以后用到他的地方會很多?！绷止跁f話很慢，“那個人背后勢力盤根錯節(jié)，盡管這事不大，你今后進了體制也難免被找麻煩，你師兄不一定能完全顧及到。”

    師兄叫林棹，其實是林冠書的侄子——他不遭兄姐待見，倒是子侄輩許多與他關系不錯，林棹是其中之最。

    對于他的未來，聞棋生的父母都并不上心，只有這位師兄早早地給出了未來建議，畢竟走這條路林家能提供很多幫助。那時候聞棋生并不確定自己未來做什么，也就順勢應下。

    然而，錢多的出現讓他覺得需要調整方向。

    這是國情社會的保守決定的，他完全可以合理規(guī)避讓他不自由的選擇。

    畢竟林冠書的前車之鑒擺在這里。

    這事從他意識到自己情感起就有考慮過，此刻說出來也并不倉促。

    “老師，我不會從政。”