第二十八章　　　　香椿如白駒過隙

    這一晚經(jīng)歷了這樣一場突如其來的地震，毓賢后面半段時間雖然盡力平靜，終究不是睡得很好，到了第二天早上便有些疲倦。

    起床之后，她重新穿過光門，有些緊張地向四面一看，倒是還好，并沒有山崩地裂、樹木倒塌，眼前的景物似乎并沒有什么變化，或許只是小地震。

    雖然是如此，毓賢也是很警惕了，從這一天開始，連續(xù)一周的時間，都只是在這里獲取食材，烹調食物，然而晚間絕不住在里面，這樣一種驚惶直到半個月以后，見果然沒有什么動靜，這才漸漸地平復了心情，仔細檢查石窩，好在也沒有墻體開裂之類，于是毓賢便又將那只金庫盒子挪了回來，自己也重新在這里過夜。

    四月二十號這一天正是周日，毓賢搬著梯子來到河邊，將那木制的折疊梯在樹下打開來，踩著上到高處，從枝條上采下嫩芽來。

    是香椿，溪邊長了一些香椿樹，從前在北平的時候，每年接近谷雨的時候，便是吃香椿的好時節(jié)，上方山的香椿肥厚鮮嫩，母親總是會買了來攤雞蛋，或者做成炸香椿魚，而自己尤其喜歡吃包了香椿的春卷，還曾經(jīng)和母親發(fā)過議論：“香椿可惜是清明谷雨才有，趕不及立春時候，如果是在立春當天，吃到香椿的春餅，那才是好呢?！?/br>
    母親當時笑道：“聽說過去宮里面，立春便有香椿吃，想來也拿這個做春餅，總歸不是平凡之人能夠享用的。”

    后來自己看，“草橋惟冬花支盡三季之種，壞土窖藏之，蘊火坑晅之，十月中旬，牡丹已進御矣。元旦進椿芽、黃瓜，所費一花幾半萬錢，一芽一瓜，幾半千錢”，正月過年的時候便有了香椿，那還是在明朝的時候，想來清代宮廷之中也差不多，民國之后，各種小吃多托名慈禧，比如栗子面小窩頭，可惜沒有怎樣聽過立春日的香椿春卷。

    北平的春卷，是相當講究的，齊齊哈爾也有春餅，卻不過是卷土豆絲、豆芽菜、煎雞蛋之類，餅也不夠薄，就是一張油餅卷小菜，北平的春餅則是薄薄一張皮，里面卷了筍絲、rou絲，像是自己家里，還會添加雞絲、韭黃，等到后來自己成為太太，雇的一個好廚子，蝦仁冬菇的春餅都是尋常，會往里面添加海蠣子，相當鮮美。

    自己又讓他在里面加香椿，廚子老譚便用香椿配了冬菇和雞絲，微火炸出來一盤金黃酥脆的春餅，咬開來鮮香滿口，實在誘人，雖然是極喜歡吃，只是吃不多，那時候自己的脾胃已經(jīng)弱了，這樣的春卷，吃不過兩三只就覺得有些膩，便將余下的給了張媽和老譚等人。

    在共產理論，這或許是表現(xiàn)了“上流階層生活的驕縱奢靡”，不過傭工的那幾個人都很開心，算作是那個時代的“員工福利”吧。

    今年的春季，本來是久已盼望的，準備著吃香椿，哪知卻忽然鬧出這樣一場地震，就在清明之后的兩天，這香椿不過半個月的時光，看看便錯過了，那些天自己雖然也在菜園里摘菜，或者從溪水里提出魚籠蝦籠來，可是卻無心登高摘椿芽，畢竟不知道什么時候又會震一次，倘若把自己從梯子上摔下來，弄做個骨折，可就十分麻煩。

    行娟前一陣剛剛鎖骨折斷，冬季里早晨還沒有疊被，毓昆和盧保興都在廚房，毓昆做早飯，盧保興倒臟水桶，行娟就站在炕梢裝被的木箱上面往炕上蹦，也不知怎么一個角度不對，便折斷了左邊鎖骨，她還不覺得疼，只是覺得左臂抬起困難，吃飯的時候將左臂垂在下面，端飯碗十分勉強，還是盧保興發(fā)現(xiàn)她栽歪著一邊肩膀，連忙問是怎么回事，毓昆趕快帶著去醫(yī)院，拍了片子發(fā)現(xiàn)是鎖骨斷了，于是將那手臂吊了幾個月，好在是左臂，不耽誤右手寫字，沒有第三次給從學校領回來。

    毓昆對此十分郁悶，和自己說：“她這是怎么蹦的呢？炕上的棉被當時沒有疊起來啊，那棉褥子也厚，箱子不高，怎么就會骨折了呢？”

    毓賢笑道：“大概是寸勁兒，力氣沒用好?！?/br>
    毓昆嘆道：“好在她年紀小，骨頭長得快?！?/br>
    因此這一年的清明谷雨，忽忽焉就過去了，到終于確認這里已經(jīng)平靜下來，前面的小地震不是后續(xù)大地震的先兆，之后也再無余震，時節(jié)已經(jīng)是谷雨了，月份牌上標注著，這個周日正是谷雨的節(jié)氣，想一想很有一點驚險的感覺，只要過了谷雨，香椿便神奇地發(fā)生變化，香椿的節(jié)令如同白駒過隙，倏忽一個不留神，便已經(jīng)老了，不堪烹調。

    毓賢對于地震是相當?shù)木?，一九七六年唐山大地震損失慘重，死去許多的人，當時是舉國震動，那一年中國的變故實在是相當?shù)拇?，巨變簡直一個接著一個，自己單是聽著新聞，便感受到那種震蕩。

    雖然與北平唐山都離得相當遠，不過那邊的事件卻也波及到這邊，尤其是唐山地震，竟然和自家發(fā)生了關聯(lián)，三姨的丈夫就是唐山人，全家都死在了地震之中，他隱瞞了結過婚的經(jīng)歷，與毓賢的三姨母結婚，后來才曉得曾經(jīng)有過妻子和孩子，三姨很是惱火，不過已經(jīng)結婚，又有了兩個孩子，也不好就這樣分開，那個男人其實還不錯的，高高的個子，白白凈凈，相貌斯文，打扮起來很有風度，而且很能做家務，家里做飯洗衣都是他，只為有這樣一個曾經(jīng)欺騙隱瞞的行為，惹得三姨耿耿于懷。

    毓賢今天是比較懶得做春卷，香椿采了回來，在開水鍋里汆燙了，去除掉澀味，切成了碎，又切了些紫蘇的葉片，與早上買來的水豆腐調和在一起，便是午餐的配菜。

    毓賢舀了一勺香椿紫蘇豆腐嘗了，味道真是不錯，讓自己想到了當年北平的老豆腐，自己當然是很喜歡吃豆腐腦的，不過也喜歡吃老豆腐，母親曾經(jīng)玩笑似的說自己：“口味倒是不高，偏是喜歡和那些傭工坐在一起?！?/br>
    街邊小店吃老豆腐的，許多都是勞苦階層，比如縫窮的，做工的，毓賢作為那時剛剛興起的新型人物種類——女學生，縱然與人搭桌，然而她的衣服氣質無形中便將自己與別人區(qū)隔開，不過聽周圍人的說話，倒也新鮮有趣。

    這種街邊的老豆腐，便不像自己家里那樣精致，一般不會加鹵蝦油，調味料多是醬油、醋、辣椒油、芝麻油，再加一點韭菜末，不過因為這種簡單粗獷，吃起來便格外豪爽，況且周邊又熱鬧，毓賢聽她們講些民生，沒有那么文縐縐，覺得比起讀書來，是另一種風味，鮮活得很，此時回想起來，已經(jīng)是恍然若夢，人間變化太大。

    其實東北的豆腐也是好的，齊齊哈爾的水豆腐，都是用鹽鹵來點，吃起來頗有當年北平老豆腐的風味，況且這一片地方的土壤十分肥沃，有名的“黑土地”，出產的大豆非常好，因此當初上海知青才帶了黃豆回去，一是生產隊直銷的大豆比較便宜一點，二也是這里的大豆確實是好，顆粒飽滿，味道香濃，做出來的豆腐當然也都十分醇美，帶了nongnong的豆子味道，有時候這樣一碗老豆腐，就讓自己恍然又回到了當年的北平。

    因此每當毓賢回想起往事，便買一塊豆腐來涼拌，她一般很少在外面買菜，不過偶爾買一塊豆腐，她也不是很喜歡吃干豆腐，只是偏愛水豆腐，確實真的好吃，另外也能夠找回一點舊日的回味。

    到了七月中旬，又是暑假，這一年的暑假，學校組織去北戴河秦皇島旅游，許多人都很有勁頭，北戴河可不是一般的地方，乃是中央干部夏季避暑的場所，如今自己也去了那里，當然是感覺不太一樣。

    毓賢如今對于生活中的樂趣，比較的有了一些興趣，這一次很是盡興，回程途中還笑著說：“哪一年可以去一下承德的避暑山莊觀光？”

    郭寧笑道：“或者去北京？好想看一看我們的首都啊。”

    毓賢登時深深吸了一口氣，北平啊，雖然許多年來縈繞在腦際，可是對于重回北平，卻竟然并沒有那樣的熱切，曾經(jīng)的北平，似乎就只是這樣存在于她的回憶之中就好，她并不渴望重游故地，畢竟這么多年過去，如今的北京已經(jīng)不再是當年的北平，城墻都拆掉了呢，當然了，“開放搞活”已經(jīng)有幾年的時間，北京應該是有了一番新的面貌，不再像過去那樣沉重，北平除了叫做“首善之都”，還有一個名號叫做“灰城”，灰暗沉悶，然而那畢竟是自己的北平，如今再去那里，已經(jīng)是一位客人，無論從時代上，還是從地理上。

    回到家中休息了兩天，毓賢便提了一些東西，去看毓昆，平日里兩個人的休息日總是錯開，寒暑假探望倒是方便。

    從公交車上下來，毓賢一路向毓昆的家中走去，已經(jīng)三年的時間，這里變化不大，街邊似乎又開了幾家小店，賣吊爐餅、五金雜貨，還有收廢品，只是門面都非常小，而且看起來很簡單，雖然似乎是“多種經(jīng)濟”了，可是給這些店這樣點綴，夏日午后的光線下，那種荒涼感并沒有減退，只是變了一個形貌。

    再往前走，從小學校旁邊拐進去，便是一排排平房，也沒有什么“胡同”的名字，平時說起來，都是“第幾趟房”這樣子來算，毓昆住在第五趟房，毓賢拐了進去，西端第二家的房門上用籃色的顏料寫著“明天留人”，外圍還畫了一個白粉圈，這幾個字已經(jīng)掛了一年多，也不知是怎樣的意思。

    毓昆家是在這一趟房的東端，接近盡頭的地方，隔壁還有一家，因為守著道口，便開了一家小賣店，這一家人也是腦子比較靈活的。

    毓賢正在叫門，便聽到附近“哦！啊！”的大聲叫喊，她轉頭一看，一個穿了一身破舊衣服的男人，頭上戴了一定綠色的帽子，弓著腰，屈著腿，兩只手向前揮著，其中一只手里還拿了一塊磚頭，正在趕幾個孩子，那男人大概三十幾歲年紀，下巴上有稀疏的胡須，然而一臉呆癡，毓賢曉得是瘋子二肥，那幾個孩子里面，有一個她也看到過，是住在毓賢這一趟房的，叫做小蘿卜頭，大概六七歲左右，年紀雖然小，但卻很是油滑。

    看到這情形，毓賢愈發(fā)趕快拍門，好在不多時，毓昆便出來開了門：“小賢，你來了，快進來?！?/br>
    毓昆嘆道：“大姐，你家附近那個精神失常的人，可真的有點嚇人。”

    毓昆點頭：“我有的時候看到了也心慌，好在他一般倒是不打人，只不過附近有些孩子愛撩他，有時候惹得他急了，就大聲叫，還做出個要動手的樣子，幸好還肯聽他mama的話，他媽若是站在那趟房前面招呼他，他便回家去了?！?/br>
    也真是難為毓賢每每過來，自己為了毓賢家里那條狗，不太敢去，只不過暑假帶著行娟去走兩次，毓賢來自己這邊，倘若遇到二肥，也是有些忐忑。

    一邊往里面走，毓賢一邊問：“那個人究竟是為了什么變成這個樣子？”

    毓昆搖頭：“天知道呢，倒是有人說，他小的時候，因為考試成績不好，他媽總是打他，就給打成這樣，不過我總覺得是人家編的，他媽在外面賣冰棍，未必有這樣的見識?！?/br>
    崔星蘭是國高出身，對孩子們的功課也并不嚴格要求。

    毓賢登時便想起自己前世曾經(jīng)看過一篇，雖然并不出名，不過卻記憶至今，叫做，里面記敘的就是作者看到一個母親打自己的兒子，逼迫他學習，結尾一段特別慷慨激昂的宣言，大致是說中國的衰亡，不是亡在軍閥的手中，而是亡于婦人，因為中國的女人不能像西方的女人一樣，教導出歐戰(zhàn)之中的勇敢國民，反而是戕害兒子，讓他成為癡人，成為不健全的國民，因此哪里是國民之母，分明是國民之敵。

    當時母親也看了這篇故事，畢竟是北平中上層家庭多有訂閱的，她家雖然達不到中產階級的標準，畢竟算是書香門第，母親縱然有了些年紀，而且沒有進入過新式學堂，但從小也是由家里教導讀書，知書識禮，頗為開明，眼看著外面的風氣在變化，便也不時地讀書看報，瞧瞧當今社會都在說些什么。

    看過了這篇短篇，母親嘆著氣道：“從前總是說‘慈母多敗兒’，又是什么‘嚴父慈母’，如今母親嚴厲了一些，便成了‘國民之敵’，這世上的風潮，時刻在變，有心去追趕，卻總覺得有些趕不上。”

    那個時候自己正值學生時代，一腔激情，滿心想的是“年輕人應該引領時代的潮流，未來的世界就在我們手中”，對于母親的話不以為然，因為自己的頭腦之中就每天都有新想法冒出來，那些新思想新思潮讓自己非常興奮，卷入社會的大潮，并不以為辛苦，不過到后來便有些變了。

    進入了房間里，炕上放著幾本雜志，毓昆是頂喜歡看雜志，比如，比如，倒是還罷了，對于，毓賢只曾略略翻過一回，從此再也不看，那一期唯獨一篇漫畫很好，叫做“從奴隸到將軍”，描繪的是一個男人追求女人，婚前很是出力洗衣服之類，到了結婚之后，全都交給妻子來干；其實她也很少看，覺得還不如看看電影雜志，那個還更好看一些。

    毓昆給毓賢倒了水，毓賢將一個玻璃瓶放在桌子上：“大姐，做了一瓶韭菜花給你?！?/br>
    另外還有慣常的鵝蛋。

    毓昆笑著說：“真是辛苦你了，這韭菜花做起來挺費工夫。”

    毓賢笑道：“其實也還好?！?/br>
    之所以拿了韭菜花過來，是因為前一陣聊天，毓昆和毓賢說起三爺爺?shù)膶O媳，叫做費瑞英，也是一位教師，有一次兩個人在街上遇到，費瑞英問毓昆買了些什么，毓昆說“買了韭菜花”，費瑞英便笑：“韭菜花哪里需要買？可以自己做的?！?/br>
    于是毓昆便和毓賢感嘆：“費瑞英之前因為身體不好，有心臟病，所以結婚很晚，別人一給她介紹對象，她就不樂意，可是真會過日子，韭菜花都是自己做?！?/br>
    忽然間便想到了上海的那些知青。

    毓賢看了看房間里，又問：“行娟去了哪里？”

    “出去玩兒了。啊，對了，小賢，以后你來，不要再拿鵝蛋了，只怕我過一陣能給你拿雞蛋?！?/br>
    毓賢的目光這時落到院子里新建的雞籠，笑道：“姐夫開始養(yǎng)雞了嗎？”

    毓昆皺眉：“真的是討厭死了，煩什么來什么，就喜歡養(yǎng)這些東西，真不愧是農村出身，可惜當初插隊下鄉(xiāng)沒有讓他去，最喜歡農村的人，卻沒有下鄉(xiāng)?！?/br>
    對于農場的種種，毓昆都毫無好感，除了那里的伙食。

    毓賢笑著勸說：“養(yǎng)幾只雞也好，有雞蛋了。”

    毓昆愈發(fā)膩煩：“每天中午都得喂雞，他中午不回來，都是我干，午休時間這么短，我想睡個覺都沒時間，而且這院子也不大，一股的雞糞味兒?！?/br>
    毓昆說的也是實情，院子不很大，養(yǎng)了這幾只雞，確實容易有味道。

    這就是毓昆與盧保興一個很大的分歧，盧保興幼年在農村生長，對于那里的一切都很有興趣，在院子里種菜也就罷了，如今居然開始養(yǎng)雞，緬懷鄉(xiāng)村生活，看來童年經(jīng)歷啊，給人的影響真是相當大，而毓昆實在是厭煩農村的一切，因此兩個人有時候閑聊，毓昆說不知農村有什么好，盧保興就玩笑似的說她是“街溜子”，“街”字讀“該”。

    兩個人說了一會兒，墻上的那只深褐色的老式木制大掛鐘敲了幾聲——那是當年家中的掛鐘，后來搬了樓房，崔星蘭處理舊家的物品，這口鐘不想要了，其實毓昆對此不感興趣，只是盧保興偏愛這種懷舊的風格，因此便給了她家——行娟這時嘴里吹著“菇娘兒”回來了，見了毓賢便歡喜地叫了一聲“二姨”。

    毓賢將她拉過來，給她擦著臉上的汗，問道：“在外面玩兒些什么？”

    “我摘了‘悠悠’，給范大娘送去，她說拿來治氣喘。”

    “悠悠果”毓賢也知道的，小時候也曾經(jīng)摘過，紫黑色的小漿果，學名叫做“龍葵”的，范大娘就是隔壁小賣店那一家的老婦人，相貌慈祥，只可惜是多年的老氣喘，說起話來上氣不接下氣，東北這邊氣候嚴寒，哮喘發(fā)病相當多，因此毓賢每到冬季里，出門時總是格外留意，倘若得了這種病，非常痛苦的，范大娘這些年也是想盡方法治療，卻仍舊是不見效，這一回不知是從哪里找到了這樣一個偏方，用龍葵來治療。

    毓賢將行娟抱在懷里：“真是個好孩子！”