二

    起初，肯尼只是恰巧看見了一樁謀殺案。

    其時(shí)他正在窺視與西木街對(duì)面的一棟長期閑置待售的宅邸，負(fù)責(zé)它的房產(chǎn)中介是一個(gè)漂亮女人。已婚，37歲，有一個(gè)女兒，一個(gè)丈夫，和一個(gè)同性情人，肯尼很好奇她是如何維持這種完美生活的。

    鋼琴教師和情人定期約會(huì)，她們沒有把地點(diǎn)選在酒店或公寓，而是這棟常年待出售的住宅。在這棟秘密愛巢對(duì)面，望遠(yuǎn)鏡的后方，肯尼在對(duì)她們進(jìn)行人間觀察。雖然拍攝不到歡愛現(xiàn)場(chǎng)，但窗簾總有沒拉緊的時(shí)候，于是他手上多了一些接吻擁抱的好料，可以隨信寄出。

    當(dāng)時(shí)肯尼正靠在窗邊無聊地將一只空酒罐捏得嘎吱作響，一輛白色的垃圾清運(yùn)車悄無聲息地駛?cè)虢值馈谏钜箷r(shí)分，這種場(chǎng)景并不多見。

    肯尼一動(dòng)不動(dòng)，看著那個(gè)穿清潔工制服的男人沒怎么費(fèi)勁地推開前門，幾分鐘后，他將一具女尸拖了出來，返回，又一具女尸被拖出來，它們都被扔進(jìn)了清運(yùn)車的后車廂。

    直到那輛車開走，肯尼都沒有拍照。

    —

    目擊兇殺現(xiàn)場(chǎng)的刺激感迅速蓋過了對(duì)人妻偷情的好奇心，肯尼草草結(jié)束了這場(chǎng)觀察。他認(rèn)真每天的報(bào)紙，希望看到房產(chǎn)中介遇害的消息，偶爾還頂著蘭迪質(zhì)詢的目光到警局門口打轉(zhuǎn)，但似乎還沒有人發(fā)現(xiàn)尸體，兩個(gè)女人的消失暫時(shí)被兩張尋人啟事打發(fā)了。

    可能是本地治安確實(shí)糟糕到了這個(gè)地步，也可能是兇手將尾巴收得很干凈。

    肯尼放下報(bào)紙，唉聲嘆氣地坐回窗邊，繼續(xù)觀察那棟門牌為42號(hào)的房子。

    是的，在殺人拋尸過后的第二天，那個(gè)男人就再次出現(xiàn)在了肯尼的視線里，而且是出現(xiàn)在他眼皮底下。他換下清潔工套裝，穿著電力維修的制服出現(xiàn)在西木街上，普通得像一顆行道樹，壓根沒人會(huì)多看一眼——除了肯尼。

    發(fā)現(xiàn)男人又走進(jìn)了42號(hào)，而且沒再出來的時(shí)候，肯尼興奮地將拇指咬破，恨不得立即將臉貼上那扇百葉窗，一窺窗后的秘密。

    －

    之后的一段時(shí)間，連老板都留意到肯尼駐扎在西林街的時(shí)間變長了，他多少知道一些肯尼的業(yè)余愛好，還以為他窺視到了什么勁爆情事，試探著讓肯尼分享，都被他搪塞過去了。

    事實(shí)上，隨著觀察時(shí)間的增加，肯尼漸漸開始覺得惱火。他一天里至少花八個(gè)小時(shí)注視那棟破房子，希望看到對(duì)方能有所行動(dòng)。有那么幾次，他看到了男人出門，換上維修工、郵差或者清潔工的衣服，如同隱形人一般走到街道上，于是立馬跟上。

    但男人基本上什么都不干，只是穿著制服在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)一圈，有時(shí)候步行，有時(shí)候從角落里開出一輛不起眼的車，然后回到那棟房子里，連交通信號(hào)燈都沒有違反過。如果肯尼不是親眼目睹了他殺害清潔工并奪取制服的經(jīng)過，大概都要以為這只是個(gè)恰好有某種制服癖好的怪人了。

    但肯尼知道他不是。不論是房產(chǎn)中介還是她的情人，都沒再出現(xiàn)在人們的視線中。

    他將男人“放風(fēng)”的路線繪制出來，試圖從中找出某種規(guī)律，卻也看不出什么名堂。

    望遠(yuǎn)鏡的后方，肯尼惱怒地抓撓著墻壁，直到指甲下扎進(jìn)一塊木屑。他嘶聲呼痛，抱怨著男人的無所作為。

    －

    在忍耐到了極限的時(shí)候，肯尼做出了一個(gè)肯尼會(huì)做的決定：他在閣樓上目送男人穿著管道工制服出門后，潛入了42號(hào)。

    事情比他想象得更加順利：后門根本沒有上鎖。當(dāng)他穿過客廳走到前門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)前門也只是隨意帶上，任何一個(gè)路過的竊賊都能輕易將這里搬空——當(dāng)然，僅限于男人離家的時(shí)候?？夏崃?xí)慣性地拉開鞋柜，是空的。

    房子里處處散發(fā)著陳舊的氣息，格局、家具都是過時(shí)風(fēng)格，看來偷情者確實(shí)不想它被售出；但應(yīng)該有定期整修打掃，所以不至于顯得破敗。

    壓抑著莫名的怒火，肯尼在一樓小心移動(dòng)，注意不要碰到家具，結(jié)果越看越疑惑。他發(fā)現(xiàn)男人在這棟房子里幾乎沒有留下生活痕跡，廚房顯然是沒有使用的，客廳、起居室也落了薄薄一層灰塵。

    通往二樓的階梯鋪著淡藍(lán)色地毯，地毯上有長長一道拖曳出的血跡。

    二樓的情況稍有不同。主臥的大床保留著被偷情者翻滾過的狀態(tài)，血液在接近門邊的位置噴濺，地板上還散落著兩個(gè)女人的衣物，肯尼看了一眼就將門關(guān)上。

    更奇怪的是次臥。這里的床鋪還蒙著白色泛黃的床罩，上面沒有睡過的痕跡，但房間正中央擺著一把椅子，椅子正對(duì)著沒有拉開窗簾的窗戶。

    肯尼走過去，坐在那張椅子上，幾乎能想象出男人日復(fù)一日，坐在這里發(fā)呆的模樣?；蛟S不應(yīng)該叫發(fā)呆，而是冥想？可能需要使用更加富有神秘色彩的詞匯，畢竟就目前看到的情況，他似乎是不需要進(jìn)食，也不需要睡覺的。

    話說他真的一直呆在這里嗎？會(huì)不會(huì)這棟房子只是一個(gè)障眼法，一個(gè)陷阱，一個(gè)通往異次元的入口？

    正當(dāng)肯尼的思維越來越發(fā)散，猶豫著要不要去搜查地下室時(shí)，忽然覺得腦后一涼，仿如冰刺。

    他下意識(shí)地舉起雙手，然后以極緩慢的速度轉(zhuǎn)過身，看見一個(gè)穿著暗綠色制服的身影站在那里，面無表情地看著他，下垂的左手里，握著一把鋒利的廚刀，而且現(xiàn)在正在慢慢舉起。

    他為什么沒有腳步聲？！肯尼喉頭滾動(dòng)，一步一步地往后退，并遲鈍地發(fā)現(xiàn)另一個(gè)問題：這個(gè)人，他有呼吸聲的嗎？

    當(dāng)肯尼退無可退，后背隔著窗簾抵上百葉窗時(shí)，制服男也已經(jīng)走到了房間門口，兇器高舉，眼神空洞。相比讓人過目就忘的五官，他的體型更具威脅性，肯尼注意到，他的頭頂實(shí)際上已經(jīng)碰到了門框，而握緊刀柄的那只手臂，二頭肌將制服繃緊。

    干得好，肯尼·邁爾斯，用急躁和狂妄把自己送進(jìn)死路！

    這個(gè)人或許能靠雙手力量將我脊柱折斷，肯尼心想，但更致命的是他鬼魂般的潛行能力。

    就在這面對(duì)面，不超過五米的距離里，肯尼依然沒有聽到男人的腳步聲。

    “嘿，冷靜，冷靜一下，我只是一個(gè)普通的看房者，既然中介遲到了，不如讓我就此告辭？”

    肯尼放下手臂，擺出無辜笑臉，一邊假裝在害怕地抓撓窗臺(tái)，一邊摸索插在褲兜里的折疊刀，他不算力量型，但身手還算敏捷，如果制服男走到距他一臂之內(nèi)，或許能夠——“啊——”

    沒有可能?？夏岬氖种竸倓偱龅秸郫B刀，制服男忽然抬腿踢向他的腹部，肯尼慘叫著滾到地上，視線余光看到一只穿著硬底靴的腳又要踩過來，慌忙在地上打了一個(gè)滾，結(jié)果是從被踩住腹部變成踩住后背，力度幾乎叫他吐血。

    制服男彎腰將那把折疊刀從他牛仔褲兜里拔出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔到床底下，再將入侵者翻了一個(gè)面，將刀鋒貼到后者脖頸間。

    血線被劃出的同時(shí)，肯尼掙扎著喊出了口：“別殺我——索耶爾，索耶爾先生！”

    生死一線。制服男的動(dòng)作只停頓了半秒，肯尼雙腿踢騰著挪開了一寸，讓那刀刃稍稍遠(yuǎn)離了自己的喉嚨后，立馬用雙手捂住。

    制服男隨即踩住肯尼的胯骨，那張表情空洞的臉直盯著他?？夏岷鋈涣粢獾街品械纳弦卤唤忾_了一部分，內(nèi)里穿著一件緊身的黑色襯衫，胸肌驚人，然而幾乎完全沒有呼吸的起伏。

    這讓肯尼的呼吸也幾乎停住了。他可能從一開始就犯了個(gè)巨大錯(cuò)誤，他的“人”間觀察挑錯(cuò)了對(duì)象。

    “索……索耶爾先生？我現(xiàn)在能離開了嗎？”他無法控制自己的聲音，使得這句話聽起來像是女孩子的尖叫。

    制服男偏了偏頭，移開那只踩住肯尼胯骨上的靴子。不等肯尼做出逃跑的反應(yīng)，一只手猛地拉開了他擋在喉嚨上的雙手，并緊握住他的脖子，將他整個(gè)提起。

    肯尼頭暈?zāi)垦５仉p腳離地了，缺氧，窒息，死神的袍角已經(jīng)近在眼前。

    制服男用右手支撐一個(gè)成年男子體重的同時(shí)，左手也舉起了廚刀，肯尼在喪失知覺的邊緣，居然還能清楚感受到刀尖在劃破胸膛，刺穿腹部……新鮮的液體在兩人腳下匯成一個(gè)小坑，血腥味彌散，還有，還有更可怕的事情——

    肯尼呻吟著緊握了一下掐住自己喉嚨的手臂，旋即松開，無力地垂落身體兩側(cè)，臉上浮現(xiàn)出苦笑。

    制服男將肯尼扔在地板上，目視他在垂死邊緣掙扎，同時(shí)經(jīng)歷有生第一次窒息性高潮。