我坐在桌上和布徹爾一起吃早飯，我用勺子攪拌咖啡，小瓷匙敲在杯壁上，叮當(dāng)作響。

    “你刷牙了嗎，爸爸？”布徹爾問我。

    “呃，不知道?！?/br>
    “張嘴?！?/br>
    “啊——”我說，“我的喉嚨有點(diǎn)不舒服?！?/br>
    “喝多了就是這樣的?！?/br>
    布徹爾說。他盯著我張開的嘴看了很久，看得我都害羞起來了。難道里面有一根菜葉或者什么嗎？不然我想不通他為什么笑瞇瞇的。

    在他拿過我的面包往上面涂滿覆盆子醬再遞回給我的時(shí)候，我突然想起來問：“你怎么沒去上課？”

    布徹爾嘆了口氣：“今天是禮拜日?！?/br>
    哦，哦，原來是這樣。

    他緊接著說：“但是你要去一趟學(xué)校。”

    “為什么？”

    “蘇珊有事找你?！?/br>
    “你闖禍了嗎？哦！是星期五打架的事？”

    “可能吧。”布徹爾說。

    蘇珊是布徹爾的班主任，一個(gè)年輕的物理老師，我倒也不是不愿意見她。不過我從自己的中學(xué)時(shí)代開始就有點(diǎn)怕老師，哪怕這個(gè)老師我現(xiàn)在得低頭才能看見她的臉。

    “唉，我真恨你，”我吃完早飯，點(diǎn)了根煙，半開玩笑地說，“要是你的蘇珊老師告訴我的情況和你說的不一樣，你就完蛋了?；貋砦乙莺葑崮恪！?/br>
    “真的嗎？”布徹爾不置可否。他起身收拾盤子，還順便從我嘴上抽走了那支煙，扔進(jìn)沾了果醬的盤子里，煙頭馬上熄滅了。

    “嘿！你這家伙……”我說。

    考慮到要見布徹爾的老師，我特地洗了個(gè)頭、修好面，穿上一件干凈的衣服，叫了一輛馬車駛向布徹爾就讀的那所中學(xué)。

    我走到老師辦公室。

    一個(gè)穿著橘色裙子的矮個(gè)子女人側(cè)對(duì)著門坐著，戴著眼鏡俯身寫東西，鼻子里哼出不成調(diào)的歌。才五月份的天氣，她就迫不及待地露出小腿，一條腿疊在另一條腿上，腳尖勾著高跟鞋，隨著節(jié)拍輕輕搖晃著。

    她不是不美，但正因?yàn)槿绱?，我很懷疑，這種人適合給高中男孩做老師嗎？作為男人，我完全明白那群青春期男孩看見他們親愛的物理老師白而豐滿的小腿的時(shí)候在想些什么。甚至不需要很短的裙子，腳背繃起的弧度和皮膚上青色的血管就足夠讓男孩們浮想聯(lián)翩。

    我?guī)缀醪桓蚁胂蟛紡貭栆矔?huì)是遐想她的一員——也有一些孩子為了引起漂亮老師的注意而故意闖禍，布徹爾會(huì)這么做嗎？

    想到這里，我覺得這比布徹爾對(duì)著我的照片自慰可怕多了。

    她突然轉(zhuǎn)過頭，看著站在門口的我，愣了一下，連忙把腿放下，推開椅子站起來，端詳著我的臉，試探地問：“您是……賽德斯先生？”

    “是的，是我，”我說，“布徹爾是我的兒子。你就是蘇珊小姐吧？”

    我開口才發(fā)現(xiàn)聲音這么艱澀，也許當(dāng)時(shí)的表情也稱不上好看，所以在開口之前，蘇珊給我倒了一杯熱水，我被她領(lǐng)著坐下，看見她俯身時(shí)延伸到衣服底下的乳溝，一時(shí)竟然忘了說謝謝。

    “我不確定您有沒有發(fā)現(xiàn)……”蘇珊說，“我簡(jiǎn)直不知道怎么說，其實(shí)這也不是一件大事，真抱歉就這樣讓布徹爾把您叫來。”

    她說了半天也沒告訴我正題是什么，我開始有點(diǎn)不耐煩，同時(shí)想到這種女人大概就是男人普遍喜歡的那種尤物，她不知道自己想要什么不想要什么，也很難把拒絕說出口。

    “所以到底是什么事呢？”

    “我當(dāng)時(shí)實(shí)在是太生氣了，”她說，“布徹爾一直是班上成績(jī)最好的，我也知道他比較內(nèi)向。但是星期五下午他和同學(xué)打架了，我問他為什么，他一句話也沒說，只是直勾勾地看著我。那種眼神——請(qǐng)?jiān)?，我到今天仍然認(rèn)為他不能這樣看老師，好像是我做錯(cuò)了什么似的。我告訴他如果不跟我說清楚，我就不得不懲罰他……”

    “不，等一下，”我急不可耐地打斷她，“你怎么能說什么懲罰？我——布徹爾的親生父親，都從來沒教訓(xùn)過他?！?/br>
    蘇珊愣了一下：“賽德斯先生，您別激動(dòng)。我當(dāng)時(shí)只是太生氣了，想威脅他一下，讓他知道這樣是不對(duì)的。溝通非常重要，如果他不跟我溝通，我就不能知道發(fā)生了什么，也很難做出公正的判斷?！?/br>
    “威脅！”我聽得快要暈過去了。

    我說：“讓我告訴你吧，老師，布徹爾回家什么都跟我說了。那天——星期五下午，他的那個(gè)同班同學(xué)撕了他的作文本，扔在他臉上，嘲笑他是沒有mama的孤兒。我的前妻，愿她安息，失去她以后我沒有再結(jié)婚，但這不是別人能用來羞辱布徹爾的理由！”

    “天啊，”蘇珊輕輕叫道，“我不知道這件事，非常對(duì)不起……”

    她的聲音已經(jīng)低了下來，但我仍然控制不住音量：“布徹爾本來就沉默寡言，難道這種性格有錯(cuò)嗎？像那樣用來羞辱他的話，你希望他怎樣復(fù)述給你？你就是在欺負(fù)他，真的，老師。我不想再說了，我跟你沒什么好說的！”

    我披上外套轉(zhuǎn)身就走，身后是高跟鞋“篤篤”的聲音，蘇珊小姐追上來道歉，可是我也沒聽，跳上馬車就走了。

    后來坐在馬車上，我回想起這段極短暫的談話，意識(shí)到自己幾乎沒怎么給蘇珊說話的機(jī)會(huì)，但是這又怎么樣？反正我已經(jīng)走了。

    回到家以后，布徹爾主動(dòng)迎上來給我開門，我注意到他的眼睛，淺藍(lán)色像玻璃珠一樣的，閃動(dòng)著惴惴不安的神色，幾乎讓我心碎了。他的老師根本不了解他，而他明天還得上學(xué)，就算我告訴他可以請(qǐng)假，他也還是會(huì)背上書包。也許是我讓他交不上朋友嗎？他會(huì)不會(huì)想要一個(gè)新mama？有時(shí)候我覺得他的確需要母愛，但有時(shí)候、我也希望他的一天中大多是這種時(shí)候，他只需要我。

    我要對(duì)他說些什么？我怎么樣能給他多一些勇氣呢？我打開窗戶，吸了一支煙，這時(shí)候布徹爾像一只摸不著頭腦的小動(dòng)物在我身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，故意弄出一點(diǎn)小動(dòng)靜引起我的注意，在我看向他時(shí)露出無辜的表情。

    我把煙頭從窗戶扔出去，轉(zhuǎn)身對(duì)他說：“你那老師，簡(jiǎn)直就是一個(gè)婊子?！?/br>
    布徹爾愣了一下，笑了：“我也覺得是?！?/br>
    盡管我這么說，但因?yàn)闆]有從我這里聽到任何具體的起承轉(zhuǎn)合，布徹爾還是顯出很不放心的樣子，一直旁敲側(cè)擊打聽我到底經(jīng)歷了什么。

    甚至晚上的時(shí)候，他特地找借口上床來和我一起睡覺，我不知道他什么時(shí)候從怕雷聲升級(jí)到怕雨聲了，不過我的床倒也并不是完全睡不下兩個(gè)人。

    “靠我近一點(diǎn)?！蔽艺f。

    我摸著他柔軟的黑色卷發(fā)，年輕男人溫?zé)岬暮粑屛矣蟹N幾近被火苗烘烤著的感覺，一面追逐這種熱氣騰騰的呼吸，又止步于那種生命力和我的衰老之間的差距。有一瞬間我瘋狂的迷戀這種屬于青春的東西但下一刻我意識(shí)到我嫉妒非常尖銳地堵塞在我的血管里。

    我又一次開始感到惡心，為我自己，因?yàn)槲覍?shí)在是個(gè)討人厭的老東西。好像一條金魚，皮膚上有柔軟的、形同虛設(shè)的鱗片，我不斷地揭開它們，又害怕疼痛和底下的血跡。

    “我讓你不高興了嗎，蘇伊？”布徹爾低聲問。

    “不，不，不，”我說，嘆息一般地，“我只是很確定你一點(diǎn)錯(cuò)也沒有，布徹爾。你是我的好孩子，永遠(yuǎn)是?！?/br>
    在黑暗中，他的軟綿綿的笑聲把我所有痛苦都熨平了。我合上眼睛，呼吸逐漸平緩……在迷蒙中，一個(gè)柔軟的吻落在我的嘴角上。

    不用說，這肯定只是想象中的吻而已。我能得到的只有這個(gè)，我能承受的也只有這個(gè)。

    ……真希望希望時(shí)間永遠(yuǎn)停留在這現(xiàn)實(shí)和睡眠交界的空白之中，我暗自祈禱著。