喝醉了以后洗澡總是很困難。我可能洗了兩遍頭而甚至沒(méi)有想起來(lái)該擦擦身體，也可能把自己搓得渾身發(fā)紅，滿頭都是牙膏，至于到底發(fā)生了什么我總要等到第二天才能發(fā)現(xiàn)。

    我大概是坐進(jìn)浴缸后才開(kāi)始脫衣服的，地板上到處甩著襯衫、長(zhǎng)褲，條紋內(nèi)褲……我喜歡條紋，只喜歡豎條紋不喜歡橫條紋。我的前妻不喜歡條紋，她說(shuō)我看起來(lái)很蠢。她總是說(shuō)我很蠢，然后親我的鼻尖。女人是我琢磨不透的東西。

    以后布徹爾也會(huì)有一個(gè)老婆嗎？我突然想到這個(gè)問(wèn)題。

    說(shuō)不定他們倆會(huì)手牽手走進(jìn)家門(mén)來(lái)。他們會(huì)一前一后進(jìn)來(lái)?；蛘吣莻€(gè)女孩，她會(huì)在正式被介紹給我之前天天來(lái)送報(bào)紙，而我每次都回以茫然的笑臉。

    有的小孩談戀愛(ài)不問(wèn)父母的意見(jiàn)，我覺(jué)得布徹爾一定會(huì)的。但是布徹爾，他不是那種真正聽(tīng)話的孩子。如果我說(shuō)這個(gè)女孩不好，他可能不會(huì)反駁，但會(huì)說(shuō)——就像談到晚飯那樣說(shuō)，她懷孕了。

    到了那個(gè)時(shí)候，我還能說(shuō)什么？

    我想到，或許他要搬出去住嗎，帶著妻子和孩子？或許我——這個(gè)又老又瘸的家伙，每天打電話胡言亂語(yǔ)編造我得了什么病，指望他能趕回來(lái)看看我？或許哪一天他受夠了這種把戲，但我真的快死了，后來(lái)他做噩夢(mèng)就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)空房間里回響的電話鈴聲？

    我不知道從什么時(shí)候起我開(kāi)始哭，頭發(fā)滴下來(lái)的水和眼淚混在一起流進(jìn)浴缸里。

    然后我聽(tīng)見(jiàn)推門(mén)的聲音。

    我看見(jiàn)有人走過(guò)來(lái)叫我的全名，他說(shuō)：“蘇伊？蘇伊·賽德斯？”他捧住我的臉，把那些散亂的濕發(fā)都撥上去。

    他說(shuō)你可以閉上眼睛于是我照做了，然后他吻了我，先是把嘴唇貼在我顫動(dòng)的眼瞼上，然后吻過(guò)鼻尖；他要我張開(kāi)嘴我也照做了，為什么不呢？在這個(gè)房子里只有我和布徹爾，沒(méi)有人會(huì)親吻我，所以他是假的。他值得信任，就像每個(gè)人腦子里獨(dú)一無(wú)二的假想朋友，可以做任何事。

    我喝酒是因?yàn)楹茈y睡著覺(jué)，睡不著的時(shí)候容易胡思亂想。有時(shí)候我會(huì)想到溺水的感覺(jué)，想到上吊的時(shí)候麻繩卡在喉結(jié)和下巴之間，我想象有一個(gè)人負(fù)責(zé)按著我的后腦勺或者踢倒我腳下的椅子。如果我夢(mèng)到一顆子彈擦過(guò)臉頰，他的手里會(huì)有彈殼落地的聲音。

    他會(huì)是一個(gè)男人，大約六英尺高，不過(guò)分強(qiáng)壯也不柔弱。他要有能力置我于死地，而在動(dòng)手之前我不會(huì)想到是他——大概就是這樣一個(gè)人，我想象中的人，他忽然開(kāi)始吻我。他用舌尖頂開(kāi)我的牙齒，含著我的舌尖像吮吸一顆櫻桃。

    我沒(méi)有這樣接過(guò)吻，這樣被控制的、幾乎令人窒息的吻。

    不、不，不，我沒(méi)有要求他這樣做，他不應(yīng)該這樣做。

    “……布茨？”我掙扎地說(shuō)，也可以理解為我在求救。我感覺(jué)非常不好，這感覺(jué)很像真的。

    那人的動(dòng)作停了一下，過(guò)了好一會(huì)兒，竟然開(kāi)始啃咬我的耳廓，呼吸間的熱氣撲在我的臉頰上。這太過(guò)分了！有什么事情脫離了掌控，我更急促地叫著：“布茨？布徹爾？……”

    他捉住我的手，在手腕內(nèi)側(cè)親了一下，“啾?！卑l(fā)出這樣的聲音。