天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，很快就到了秋天和冬天的交界處。像是一夜之間，綠色和黃色就都死光了，留下了沉沉的土棕色。

    白樺的哥哥就死在這樣一個既不像是秋天，也不像是冬天的日子。

    謝宸天、白樺還有鄭真，他們?nèi)齻€人駕車去了公墓，去看望死在十五歲的白楊。

    謝宸天在開車，但好像總是在想著事情；鄭真在后座，靠著車門，向窗外看；而白樺坐在副駕駛，耷拉著眼皮，一副沒精神的樣子。

    在這段路上的多數(shù)時間，他們都是沉默的。過了一大半路程，都沒有人開口。

    第一個說話的人是謝宸天。他的嗓音有些微微的?。骸拔矣袥]有跟你們講過，白楊最后……的那段時間。”

    講過的，你每年都會說一遍。鄭真在心里回答他。但他并沒有出聲打斷回答他，只是默默地坐在后座上，聽謝宸天講這件他每年都會說上一次的，白樺和他都爛熟于心的事情。

    那之后，人生又過了好長，每天都活得亂七八糟，還很忙，逝去的人被想念的時間也越來越少。他愿意花上這不到一天的時間來想一想，聽一聽，回憶一下他們之間，那些和余生相比十分短暫的過往。

    “他那段時間比以往還要乖，我找他出去玩，他總說，爸媽不讓，出去玩會罵他，心情也不算好，做什么都不積極，成績也掉下來了。原來是班級前幾，學(xué)年前二十的，那一陣子掉到了七十多名。還瘦了，也不愿意理我?！?/br>
    “后來有一天，他終于有機(jī)會出來找我們玩——鄭真，那次你說有事，沒來。你還記得吧？”他像是在提問，但又好像根本不需要鄭真的回答，自顧自地，繼續(xù)說：“那天，很奇怪，我應(yīng)該想到他不對勁的，他跟我說，他想死。他問我，想過死嗎？”

    “我說沒有。我還說，我覺得很幸福，不想死……”

    “夠了，”白樺打斷他，“每年都要說一遍，煩不煩人?！?/br>
    車?yán)锏目諝庠谀且凰查g，像是凝固了。沒有人說話。

    像是在醞釀壓抑了很久的怒火，大概過了半分鐘，謝宸天突然很平靜地說了一句。

    “我cao你媽?！?/br>
    下一個瞬間，他將方向盤一打，油門一踩，直朝著右側(cè)路上的山的方向沖了過去。

    路面上沒有車，但是路和山之間沒有護(hù)欄，照著謝宸天的開法，他們馬上就要撞到山上——那山是個石頭山，臨近路的那半面山體上面沒有植物，近乎赤裸著，光禿禿，看著都疼。

    “你瘋了！”白樺坐在副駕駛，很驚恐，喊得很大聲。

    “誰瘋了？你說誰瘋了？”謝宸天好像并沒有停下來的意思，他盯著面前的路，顯然也有些緊張，“你說誰煩人？”

    鄭真也慌了，他在后排，死命地拽住了謝宸天的駕駛座，喊：“你們要是也想住那不到一平方米的地方，自己去！別他媽帶著我！”

    車停在距離山差不多一米的地方，輪胎摩擦地面，發(fā)出刺耳的響聲。

    神經(jīng)病，鄭真張了張嘴，差點(diǎn)罵出聲。

    離目的地沒有多遠(yuǎn)了，鄭真索性捧著花下了車，自己走。平整的柏油路上總是有一股難聞的氣味，再加上天氣很涼，讓人覺得很不適，又冷又干。

    公墓只允許帶鮮花來祭奠，他手里捧著兩束，是從花店買的，白色百合。因?yàn)樘煊行├?，花店在花束的包裝外又裹了幾張紙和塑料袋，說是保暖，但也暖不到哪里去。

    這其中一束，就是帶給白楊的。

    “他們又吵起來了?！彼鸦ㄊ旁谀贡埃安贿^這好像是第一次，因?yàn)槟愠臣?。印象里是，他們兩個私下吵沒吵過我倒是不知道。”

    “時間過得真快，你在這里，永遠(yuǎn)十五歲，我們呢？馬上都三十了，小白樺都長到二十多歲了。”

    “白樺又好久沒回家了。你爸媽前幾天給他打電話，他們還吵起來了。我和謝宸天還不能說什么，脾氣倒還全撒我們身上了。你管管他。什么時候，你給他托個夢，說說他——你會這個嗎？反正你好像沒來過我夢里。”

    “他們一會兒就過來了。”鄭真抬頭，朝入口的方向看了看，謝宸天身后跟著低著頭的白樺，他們正一前一后地向這里走來。

    “我先走了。”

    他帶著另一束百合來到了另一座墓碑前。

    今天并不是那個人的忌日，但他已經(jīng)習(xí)慣每年的今天也來看看他。他害怕遇到那個人的家人，所以從來不在他去世的那天來到這里。于是，鄭真就會在每年他們一起來看白楊的時候，為那個人帶些什么。

    雖然這樣聽起來很偷懶很卑鄙，像是附贈品，但他覺得那個人應(yīng)該不會怪他。

    記憶里，那個人對待他所犯下的錯誤，不管是無意的，還是有意的，總是會用那個手勢來回應(yīng)，安安靜靜，不發(fā)出一點(diǎn)聲音。但鄭真知道他在表達(dá)什么。

    他的嘴角總是彎彎的，保持著微笑的弧度，打著手勢，那是在說：“沒關(guān)系。”

    他在那人的墓前站了很久，什么話也沒說，就像他們之前相處的時候一樣，兩個人都不怎么說話，要么是靠手勢，要么是寫紙條。

    最后，他嘆了口氣。

    “過年——來——看——你——”他對著口型，無聲地朝著墓碑打著手勢，許下只有他自己知道的約定。

    鄭真出來大概十分鐘之后，謝宸天和白樺才走到停車場。謝宸天將車鑰匙拋給了鄭真，意思是讓他開車。而他自己坐到了副駕駛上。

    鄭真愛開快車，沒多久車開進(jìn)了市區(qū)。

    白樺說：“我想吃番茄鍋?！?/br>
    謝宸天明顯心情還是很不好：“回家?！?/br>
    “我想吃番茄鍋?！卑讟逵种貜?fù)了一遍。

    “你怎么不問問你哥想不想吃？”

    “你有病吧？”

    “白樺，”謝宸天擺出了年長者的架勢：“你不要太過分。”

    “到底是誰過分？我只是想吃個番茄鍋而已?！卑讟逄岣吡苏f話的音量：“愿意吃就一起去吃，擺臉色給誰看呢？少提我哥……你提我哥，我就會給你面子嗎？”

    “人已經(jīng)死了，你能不能放尊重點(diǎn)兒?！?/br>
    “不尊重他的明明是你們，總把他當(dāng)作擋箭牌、當(dāng)借口。”白樺用夾雜著憤怒的嘲諷語氣，對謝宸天說：“我哥還真是可憐啊，活著不受人待見，死了還被人拉出來擋槍?！?/br>
    前方的路口正是紅燈。趁著車正停著，白樺說完了這段話，就下了車。

    “白楊肯定不會長成他這樣的玩意兒的?！敝x宸天盯著白樺穿過車流的背影，說。

    “……”鄭真默然，不知道該對這兩個人做出什么評價。

    “你駕駛證今年扣幾分了？”他換了個話題，問謝宸天。

    “怎么了？”

    “紅綠燈路口下車算違章。”