白色的光流淌，是月亮，是水，還是一直點亮的燈？我記不清了，那是過于遙遠的畫面，伴隨著一聲嘆息，慢慢地在我大腦內流動。

    “再讀一讀剛才的……我喜歡寫春天的那段?！蹦赣H勉強抬起眼，對我輕聲說，仿佛那聲失落的嘆息并非來自她口中。

    當時我回答了什么？我的視線落在手里翻開的書上，很厚，又被讀得很薄，這是母親聽過無數(shù)次的內容。從前她和父親相識的時候，就已經開始讀了，他們在披著月光的夜里相遇，道一聲好，然后心底萌生出愛意。他們正年輕，很多情感來得猝不及防，又洶涌澎湃，如同被月亮影響的潮汐。

    可惜那些日子都過去了——母親動了動，一堆粗細不一的管子也跟著動了，它們維持著她的生命。我連忙看，發(fā)現(xiàn)一切如常，才松了一口氣——她抿了抿嘴唇，哀求一般說：“再讀一遍吧。”

    于是我咀嚼著早就爛熟的文字，如同咀嚼那段我不曾見證的日子，似乎這樣我就能相信，他們仍是相愛的，母親仍是揚起笑臉站在林子邊的女人。當然，若是能咀嚼那個男人的骨頭，將一點點骨血都榨出來，我會更樂意……

    我恨他，恨那晚上的月亮，恨躺在病床上的母親。

    十多分鐘后，母親瞇起眼睛，困了，呼吸也逐漸平緩下來。我合上書，拾起靠在床邊的拐杖，站起身來。白色的光籠罩著我，影子蜷縮在腳下，我看著母親，突然覺得她不像個人，像一張紙片，白慘慘得快要飄走了。但我沒有多想，出門找到照顧母親的護士，請她注意換藥的時間。

    ——除此之外，我還記得什么呢？

    我躺在一片白到恐怖的光里，不斷地回想，回想那天到底還發(fā)生了什么?？晌矣浧鸬闹挥性铝粒淅涞貞以诳罩?，不曾對辛苦攀上窗臺的身影給予一點慈悲，旁觀著，直到什么東西重重砸在地上，濺了一地血紅。月光依然是白色的，沒有沾染母親的氣味，卻讓我無數(shù)次恐懼著那個夜晚，將所有記憶封在腦海深處。

    盡管我那么努力，那么艱難地挖掘，但一無所獲，母親留給我的僅有那一句嘆息，以及破爛不堪的書。我將它放在了床頭，經常地讀，讀那段她最喜歡的春天的文字。對于一個被命運折磨到瘦弱、衰敗的女人來說，她還是向往著嫩芽，向往枝頭上鳥兒的啼鳴，同時，也決心以另一種方式永遠沉浸其中，永遠將自己存在春天的月夜里，像一枚琥珀。

    我忽然又想起了月亮，哪怕高高在上，人們依然幻想上面住著美人，叫嫦娥，叫戴安娜，叫塞勒涅……她們年輕、美麗，精力充沛，也從來不留戀人間。我寧愿母親變成這般模樣，變成一片沒有雜質的白，然而，愛情還是將她拖入了沼澤，她狠狠摔在地面，在離月亮如此遙遠的地方。

    “你要照顧好自己?！彪x開醫(yī)院前，已經非常熟悉的護士安慰我，臉上是顯而易見的擔憂與同情。

    我應該沒有回答，是的，我什么也沒說，只是沉醉在茫茫然的想象里。我知道自己的一部分永遠融在了月光里，我讓它跟著母親，緊緊地跟著走了。于是被留下的我，開始害怕又貪戀著月光明亮的夜晚，如同魚浸在透明的水中，離不開，又恐懼它洶涌。我總是在窗邊思考，在最后，母親到底想著什么？是無謂的愛情，是那個男人，還是我？

    為了安葬她，我不得不回到了非常厭惡的城市，那是他們相識的地方，也是母親被拋棄的地方。我不清楚那個男人的所在，自從他們大吵一頓后離婚，母親又患了病，我再沒有別的精力去考慮他。但他主動找上門來，也許是僅有的愧疚心催促他前來，使他一直關注著我們的動靜：“拿去吧，葬禮要辦得妥妥當當，選個好墓地?！?/br>
    我收下了錢，就像之前收下給母親治病的醫(yī)藥費，我沒有辦法，現(xiàn)實已經教會我太多了?？晌覜]有收下他的歉意和故意皺起來的眉頭，那些是母親才能做決定的事情，我閉著嘴，將不好聽的話咽下肚子。

    在他走后，我狠狠地嘔吐了很久，直到胃里泛酸。我的母親是月亮，是白色的月光，是她所想的最美好事物的化身，如果她看到今天這個面目虛偽的男人，會作何感想？又或者，她早就忘了，忘了男人另外的那個家，他已經重新?lián)碛辛藡善藓徒】禉C靈的幼子。

    外面猛地傳來了敲門聲。

    我的腦中非常混亂，許多畫面交錯、纏繞，像扯不開的線團，但我依稀記得，應該是今天值班的保安來了。他叫阿洋，有著水的名字，也有水的性格，柔軟堅韌，當初我渾渾噩噩處理完喪事，幾乎提不起精神出門，是他留意到了，怕我發(fā)生意外而主動來敲門。

    對，就是這樣的敲門聲，接下來我總會看見他溫潤的眼睛，以及聽到近似嘆息的話語：“今天也心情不好嗎？”

    最開始我們沒有那么熟稔，他也還是拘謹?shù)貑疚摇傲窒壬?，不過經過一段時間相處，我們像朋友了，阿洋逐漸大膽起來。他很年輕，比我還小三四歲，新?lián)Q了這份保安的工作，所以帶著一點莽撞勁，那天才會貿貿然上門吵醒熟睡中的我。因為腿腳不便，并且心情不佳，其實我對他的第一印象是反感，但后來，我改觀了，甚至某些時候我記住了他值班的日子，期待著他上門和我聊上幾句。

    我們不總是聊彼此生活中的事情，也談那些離得很遠的事情，比如難得一見的超級月亮，比如新聞上的航天工程，比如國外某個地方遇到的災難。阿洋說他家庭條件差，沒讀過什么書，因此特別執(zhí)著于通過一切途徑吸收知識。他有點崇拜我，不好意思地舔舔嘴唇：“如果有更多的……拜托推薦給我，我喜歡看那些書?！?/br>
    我從母親那里繼承了很多東西，一屋子的書、這張令人親近的臉蛋以及對文字的熱愛，我讀書，也寫書，只是賺得不多，并且大部分積蓄已經花費在了各種藥物、醫(yī)療器械上，最終卻沒能挽回任何東西。而在母親死后，我也收下了她留給我的失落、恐懼與茫然，我拿起提前準備在茶幾上的書，遞給阿洋：“這幾本對你學習會有幫助，慢慢看吧?！?/br>
    “我以為你讀的都是很深奧的東西?！卑⒀笮α诵Γ难例X和皮膚一樣白，唯獨嘴唇是紅的，“但是之前你推薦的都很好讀，我很喜歡，謝謝?！?/br>
    我也忍不住彎彎嘴角。

    ——所以，門外真的是阿洋嗎？

    我有些懷疑自己，聲音好像消失了，或許從一開始就只是我的錯覺，我靜靜地躺著，任由那些白色的月光將我覆蓋。這是個極好的夜晚，春天的月夜，風也清涼，從前我經常在這種天氣下坐在書桌旁，慢慢地寫，把腦子里的東西變成真實存在的文字。但我已經很久沒動筆了，我的指關節(jié)越發(fā)僵硬，我的大腦一片空白，即使死死盯著，依然只有一夜又一夜相似的、沒有任何痕跡的紙張。

    我失去了靈感，就像母親失去了愛情，月亮失去了光澤。

    恰好，這段時間阿洋時常與我交流，稍微減輕了我心中的負擔，他是個很敏銳的人，雖然不善言辭，但一舉一動都體現(xiàn)著關切。我沒有戳破，默默享受著這種被關懷的感覺，偶爾也會生出一絲負罪感。

    我覺得自己是貪婪攀附的藤蔓，需要營養(yǎng)，而這些來自于阿洋沒有察覺的、自發(fā)的問好與叮嚀。