青煙篇·題記

    ——唯有盡力自持，方不至癲狂。

    若要談論我貧瘠且可恥的一生，那可真是連最措辭精美、善于修飾的作家都要掩面，感慨自己的無能為力。

    究其原因，不僅是內容乏善可陳，精神也欠缺，更連我這個當事人，竟也難以描述它是怎樣進展至如此地步。

    仔細想來，大抵只是緣于本身的無能和軟懦，不能抵御內心的侵蝕，也不能承受外來的惡意。

    也許當時是感覺到疼痛的，到得后來，卻也只剩下了虛幻平靜的麻木。

    ——

    橫濱還是以往的樣子，我關心的人也都很好地活著。

    多年后，我重歸故里，整理雜物后發(fā)現了這本年少時期的日記。

    厚厚的筆記本已經泛黃，被像窩藏著小秘密的妖精或是冬天儲糧的倉鼠般緊密包裹在布袋里，塞在墻與床板的夾縫處，掏出來時灰塵漫天，著實嗆人。

    事情已經過去很久，然而記憶力太好的后果便是，我不僅仍然翻出了這本本子的所在，還清楚記得當初書寫日記的心態(tài)。

    小時候的我拙于言辭，又未曾被生活厚待，世人總歸把這經歷歸于苦難之列。

    苦難者總難免孤獨，而孤獨者缺乏傾訴。

    長久的幽閉和自罪中，若想要不瘋魔，只有對著紙張，勉為其難地說點平時光是想到要對旁人開口，都要無地自容的話語。

    雖然都是些毫無意義的自我譴責和嘲笑，天長日久下來，倒也好像能夠催眠自己，仿佛真有一位能夠傾聽罪惡之心懺悔的神明，秉持著混沌的態(tài)度，冷眼旁觀著屬于年幼男孩的一生。

    這對一個沉淪在自罪深淵里的孩童，已經是最珍貴的饋贈了。

    我的年歲就算到了如今也并不大，甚至說出去要叫人大吃一驚地叫喊道：“什么？！荊棘鳥的首領竟是你這個乳臭未干的小孩嗎？！”

    但過往的十年間發(fā)生的事情十足太多也太波折，我有時早起攬鏡自照，也會為自己的改變遽然害怕，側頭回避。

    恰如此刻，十年流水時光荏苒的沉重，似乎都匯聚在我掌心方寸之地托舉的泛黃日記本上，獨自咀嚼的滋味和它一般叫人皺眉。

    日記本開頭的字幼稚且丑陋（我聽說小孩的字都普遍很大，一面是不熟練用筆，一面則是因為童心的作祟），寫著小小的名字。

    津島青鶴。

    姓氏的地方起筆很重，可以看出明顯的遲疑和停頓，還有滿懷隱秘的期待。