我被感染了。

    現(xiàn)實(shí)總是比文學(xué)殘酷得多，從染上病毒的一刻起，你就已經(jīng)與人類劃分了界限。我偶爾會(huì)猜自己會(huì)是什么樣子，男人的浪漫總在奇怪的地方發(fā)揮作用，會(huì)不會(huì)撞見艾達(dá)·王那樣的英雄，或者伊森·溫特斯。說不上幸福與否，我看起來還有人類本身的形狀，也許我還算是活著，因?yàn)檫€能夠思考——如果這也可以算入人類獨(dú)有的能力的話。

    老顧對(duì)此嗤之以鼻。

    我們都是感染者，從同一片廢墟醒過來、見一個(gè)不尷不尬的面。他看起來同我沒有多大分別，或是說我們看起來同人類本身就沒有多大分別。

    當(dāng)然，我比普通人類更酷。

    老顧是個(gè)寡淡又無趣的男人，純啞巴、偶爾被我惹得不耐煩了還會(huì)裝瞎，他經(jīng)常用一種奇異的眼神盯著我看，像是觀察什么不可理喻的東西，

    “你已經(jīng)不是人類了?！?/br>
    他總這么講，并對(duì)我往手腕纏繃帶的行為表示不理解。事實(shí)是不能改變的，他說，即使蓋住那些凸顯在皮膚表面的靜脈，你本質(zhì)上早就不屬于人的范疇。

    但他并沒有阻止我纏更多的繃帶。

    我們一直在走。

    沒有什么陰謀論的組織，沒有心懷不軌的科學(xué)家，在這片廣袤無垠的廢土上，甚至連喪尸都沒有——這就是我們平淡無奇的旅途。

    就好像世界都沉寂著，只剩下我們兩個(gè)人，或者可悲的生物還固執(zhí)地存在。

    我們會(huì)講一些沒用的廢話，大部分都是我在講，我說我有個(gè)meimei，喪尸病毒爆發(fā)時(shí)她還在家里等我下班——但是老兄你知道，那天整棟大樓的人都瘋了。

    她沒能等到我。

    我不是個(gè)好哥哥。

    講到這的時(shí)候他看了我一眼。

    “你這樣是找不到人類的。”老顧說，他總能猜到我在想什么，就好像有什么東西從他的意志深處連通著我腦子里糾纏成一團(tuán)的纖維絲。

    他的眼睛漸漸黑了，像兩個(gè)滲人的空洞，墨色的液體從眼角墜落、劃過整張臉。低沉的嘶鳴從喉嚨深處發(fā)出——那是動(dòng)物間一種隱晦的警告，他掐上我的脖子，手指痙攣著刺穿脆弱的頸動(dòng)脈。

    可惜那里沒有能讓喪尸興奮的東西，只有同樣腥臭的黏液。

    “和我在一起，找不到的?！痹幃惖那徽{(diào)繼續(xù)道，那只手離開了我的脖子，尖利的手指勾斷了幾根風(fēng)化嚴(yán)重的布條，

    “你要自己走?！?/br>
    他的骨架有一瞬間的變形，風(fēng)沙肆起，我試圖看清時(shí)卻又恢復(fù)了原有的模樣。他坐在石階上踹了我一腳，語氣難得放緩：

    “乖，在這兒等你?！?/br>
    我覺得他更想說的是閉嘴快滾。

    我撿到了一個(gè)女孩。

    在一片倒塌的房子后面，她蹲在石板撐起的小角落里，可能被嚇壞了，看到我的時(shí)候呆愣愣的，呼出的熱氣噴在我臉上。

    “嘿，小家伙，”我也蹲下身子，回憶起和小朋友打交道的慣用手段，“你看起來有點(diǎn)麻煩?！?/br>
    她摸了摸我的臉，我確信那是一種觸碰，人類的溫度蹭過已經(jīng)沒有知覺的肌膚。我想說點(diǎn)什么，她反而笑了，灰仆仆的小臉上露出點(diǎn)絢麗的光，是我已經(jīng)遺忘在人性深處的東西。

    她要去的地方有些遠(yuǎn)，據(jù)說是現(xiàn)存人類的居住地。

    我努力搜尋著可用的話題，“你知道嗎，我有個(gè)meimei，她比你大一點(diǎn)?！?/br>
    她拉著我的手指，慢慢地點(diǎn)頭。

    乖巧，可愛，人類幼崽柔軟的掌心像個(gè)溫暖的火球，模樣看著怎么都比老顧順眼。

    “她很聰明，很聽話，從小都是我在帶她?！?/br>
    我們路上遇到了一部分變異的生物，它們的頭長在腳下，或者是脖子突兀地拉長，規(guī)整的骨骼以某種姿態(tài)扭曲著——像藝術(shù)家手中未完成的鏡框。令人慶幸的是這些生物對(duì)我們并沒有太大興趣，有一部分會(huì)朝我發(fā)出威脅的嘶吼，更多則是倉惶避開。

    我摸了摸脖子，那里泛黃的紗布已經(jīng)被換下，只是帶著劃痕的肌膚不能更新愈合，留下了三道淺淺的指痕。

    “在這里就可以了。”

    她叫住我。

    “再前面就是巡邏點(diǎn)，你會(huì)有危險(xiǎn)的?！彼致冻龅拇翥兜纳袂?，“我第一次見到纏著繃帶的……謝謝你?！?/br>
    她清澈的眼里，正映著一只突兀的、纏著繃帶的怪物。

    怪物的脖子詭異地拉長，扭曲的骨骼上遍布尖利的骨刺。肋骨像是被從中撕裂過，空蕩的胸腔里漆黑一片——鐵銹味從里面彌漫出來。

    我站著沒動(dòng)。

    她摘下了頭上有些破舊的發(fā)卡，踮起腳放在我空洞的心口。

    “你meimei真幸福?！?/br>
    她踮起腳抱了抱我。

    我有個(gè)meimei。

    在那個(gè)異變的晚上，她還在等我回家。居住在女孩腦海里的怪物們興奮地嚎叫，陰影中的利爪揪住了她的心臟，黑血從她的眼睛里一點(diǎn)點(diǎn)暈染開來，最后燒成兩個(gè)漆黑的圓洞。

    門外的鄰居阿姨正在喊她，

    “小許，你哥還要挺久才能回來，先到阿姨家坐坐。”

    女孩打開門，抱住了那個(gè)溫柔和善的女人，蒼白的菌絲從她眼里漫出，遮住了一切喧囂。

    ——老兄，你知道的，整棟樓的人都瘋了。

    蘑菇們無悲無喜地坐在門口，簇?fù)碇惆樗鼈冃律耐?，她瘋狂吞噬著身邊的一切，城市重歸靜謐，單調(diào)的路燈在磁場干擾下滋滋作響，最終崩塌粉碎。

    只有一條明亮的小路，是新王特意留下、等待那位遲來的哥哥。

    ——是整棟樓。

    新王死于一個(gè)擁抱，肋骨刺穿胸膛、緊貼著的、僅有的完好心臟榨出最后一抹鮮紅，是月下最浪漫的詩。

    是我吃了她。

    誰先誰后的問題是無解的，我更愿意相信自己是兇手。

    “這是她給你的禮物。”老顧溫吞地說著，他看向很遠(yuǎn)的地方，那里來了一批搜救者，正帶著一個(gè)女孩上吉普車。

    “還能繼續(xù)思考的感覺怎么樣？”

    老顧，或者順位的王跳下石碑，朝我伸手。女皇死后，廢土重歸怪物掌管，他在地下躲了太久。

    “你成全了我?！彼f。

    我們笑了起來，在別人眼里卻是兩只畸形的怪物不斷嘶鳴。

    我是個(gè)無藥可救的感染者。