西西里島，夜風(fēng)沉靜。

    J從調(diào)教室走出來(lái)，他的身份談不上高貴，但依舊受到了卡特亞家族的禮遇。

    他住在上等客房里，家族中還專門安排了一個(gè)司機(jī)和一個(gè)女仆用以照顧他的生活起居。漂亮的金發(fā)少年站在窗邊系上自己的領(lǐng)結(jié)時(shí)，剛剛走出校園的女仆紅了臉，只可惜她早已被告知這個(gè)纖瘦的男孩并不喜歡女人，便在心中淡淡的嘆了一口氣。

    卡特亞家族出了名的重視禮儀，他們?cè)f(shuō)過(guò)，只會(huì)沖人大呼小叫的是路上的暴徒，穿著深灰色西裝，懂得如何品酒，如何將手表與手槍一同得體佩戴的，才能被稱之為黑手黨。

    如今的卡特亞家族已經(jīng)在整個(gè)意大利都聲名鵲起，可任何美好的東西都是需要時(shí)間來(lái)沉淀的。

    十五年前，卡特亞家族與其他西西里島的黑幫一樣，是什么底線都沒(méi)有的暴徒，這一點(diǎn)，在如今的家主恩斯特羅·卡特亞上臺(tái)后才得以緩解。

    “我出去一趟?！盝對(duì)女仆開口：“司機(jī)就不用了。”

    調(diào)教師并非奴隸，他有前往任何地方的自由，于是女仆點(diǎn)了點(diǎn)頭，只告誡他務(wù)必在明早九點(diǎn)的調(diào)教課之前回來(lái)。

    “放心，我會(huì)按時(shí)到?！盝露出了一個(gè)禮貌性的微笑，給自己披上一件精致的西裝外套，如今的他也懂得如何品酒，如何將鑲有鉆石的手表戴在手腕，如何穿最好的衣服。

    他借了一輛車，開出卡特亞家族盤踞在山中的別墅，沿著蜿蜒的公路一點(diǎn)點(diǎn)往下走。

    四周豎立著漂亮的路燈，街邊有修剪整齊的灌木。不遠(yuǎn)處，是林立的高樓。

    他不知道自己要往哪里去，但鬼使神差一般，他的車偏偏又開到了貧民窟那個(gè)狹窄的巷子里。

    他看著街角的小樓楞了一下，打著方向盤想走，最后還是說(shuō)服自己來(lái)都來(lái)了，就將車停在了街邊的彎道上。

    “J。”他的摸著方向盤上真皮的裝飾，對(duì)著唯一沒(méi)有變屋檐喃喃自語(yǔ)：“世界的變化好大啊?！?/br>
    十五年前。

    那時(shí)的J只有十歲。

    他還跟他的母親住在一起，住在西西里貧民窟巷子的街角。

    他的母親是一個(gè)自認(rèn)為瀟灑的女性，同時(shí)只有兩個(gè)男伴就算是消停，每天夜晚，J幾乎都能聽(tīng)見(jiàn)臥室里顛鸞倒鳳的聲音。

    這個(gè)房子在貧民窟都算便宜，很小，所謂的臥室，也只是用簾子隔開的一個(gè)空間。J坐在老舊的電視機(jī)前，一邊看著帶著雜音和雪花的足球賽，一邊聽(tīng)著里面女人的呻吟。

    “喔——真棒，他媽的，用力點(diǎn)。”

    電視機(jī)壞的太厲害了，前鋒凌空一腳，球正弧線著飛向球門時(shí)，咔噠一聲再也沒(méi)了聲音。

    身高不足一米三，長(zhǎng)得像個(gè)豆芽菜一樣的J從破了洞的沙發(fā)上跳下來(lái)，站在簾子外面喊：“媽——媽——電視機(jī)壞了?！?/br>
    女人的呻吟聲停了下來(lái)，男人罵了句：“見(jiàn)鬼?！盝就這么盯著那張褪了色的簾子看，過(guò)了好一會(huì)兒，衣著散亂的母親和那個(gè)他只見(jiàn)過(guò)兩面的男人走了出來(lái)。

    “多給你四十歐，給兒子買個(gè)新的電視機(jī)吧?！蹦腥颂统鲥X包，塞給他母親薄薄的一疊錢。

    “還能用，修一下就好了?！逼恋南褚欢涿倒寤ǖ呐丝吭诎l(fā)霉的墻上，她叼起一根煙，熟練的收下了男人的錢：“你還來(lái)嗎？”

    “后天怎么樣？”

    “后天我沒(méi)空。”

    “大后天？”

    “好。”

    男人走了，窗外傳來(lái)了汽車發(fā)動(dòng)聲，J看著自己的母親露著半個(gè)豐腴的rufang，她接近銀色的頭發(fā)瀑布一樣散下來(lái)，雪白的皮膚像是一張無(wú)垢的紙。

    J與她長(zhǎng)得很像，有一模一樣看起來(lái)可愛(ài)單純的臉以及湛藍(lán)色清透的眼睛。

    可這個(gè)女人只是靠在鏡子前欣賞了一下自己精致的面龐，笑了笑，便打開自己的包，算里面還有多少能花的錢。

    她的包很好，棕色，是LV經(jīng)典的老花，她的耳環(huán)是珍珠的，衣服是巴黎世家的鞋子，香奈兒的套裙，每一條都價(jià)值不菲。

    她一邊哼著歌，一邊帶著香氣從房間里走出去，月光正好，將她的照耀成一朵初開的曇花。

    “mama出去一趟，你在家里乖一點(diǎn)。”母親對(duì)他叮囑，J點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    他看著這個(gè)纖瘦美麗的女人從房間里走出去，想了想，終于走了回來(lái)，她從口袋里抽出一張二十歐元，想了想，換成十歐，遞給J:“今天的晚飯，還有，把電視機(jī)送去修一下?！?/br>
    “好?！盝點(diǎn)了點(diǎn)頭，他想了想，又抬起頭看向這個(gè)女人：“mama，你什么時(shí)候回來(lái)？”

    可惜女人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的回話。

    這種事情，是J對(duì)于母親最深的記憶。

    她不能算是妓女，只是有很多的情人。情人們里不乏有娶妻生子的，曾經(jīng)有過(guò)身形臃腫的太太站在家門口指著他母親的鼻子罵婊子，而他的母親雖然穿著粉色的套裙，但將大門一大，一耳光就抽了上去：“你他媽也不看看自己是什么模樣，長(zhǎng)得跟個(gè)母豬似的管不住男人就往外面撒氣。你家那個(gè)短命鬼下面那話兒還沒(méi)老娘手指長(zhǎng)，每次他媽都不知道是誰(shuí)上誰(shuí)。錢？你還好意思說(shuō)錢？每次cao逼的避孕套錢都是老娘出，老娘這是積德行善，你他媽感恩去吧你！”

    最漂亮乖巧的臉說(shuō)出最臟的下流話，粗壯的女人被罵的愣了神，旁邊圍觀的好事者則傳來(lái)哄笑。

    “看你媽看，回家玩雞兒去?！彼赣H拋下一句話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了門。

    ——因?yàn)闀r(shí)常為那些男人付賬，所以名為瑪麗蓮的母親并不認(rèn)為自己是一個(gè)妓女，性愛(ài)、男人、金錢仿佛是她骨髓里的一部分，J曾經(jīng)無(wú)數(shù)次看見(jiàn)他的母親百無(wú)聊賴的靠在窗邊抽煙，然后撥通了一個(gè)電話：“喂，想zuoai嗎？我們?nèi)ソ鹕徎ň频臧桑以谀莾哼€存了瓶酒呢?！?/br>
    也正是因?yàn)闀r(shí)常為那些男人付賬，母親的口袋里總沒(méi)有余錢。她醉醺醺的從外面回來(lái)，唱著歌兒告別那些男人的時(shí)候，J大部分情況都餓著肚子。母親倒在床上，笑的像一個(gè)最嬌俏的公主，然后呢喃著說(shuō)：“抱我呀，來(lái)抱我吧。”

    J伸出小小的手臂，但又不知道怎么抱她，于是只能說(shuō)：“mama，是我?！?/br>
    他的母親才會(huì)勉強(qiáng)清醒，然后無(wú)不失落，無(wú)不憐憫的撫摸他的側(cè)臉：“是你呀，J，怎么是你……可憐的小東西?！?/br>
    可憐。

    他的母親也知道他是可憐的。

    瑪麗蓮不知道他的父親是誰(shuí)，只知道某一次暈倒之后，被醫(yī)生告知她有了個(gè)孩子。生產(chǎn)的那天，瑪麗蓮還在酒吧喝酒，并不算大的肚子突然流出了血來(lái)，還是酒吧的酒保將她送進(jìn)的產(chǎn)房。

    早產(chǎn)的J傍晚就被抱回了家，但因?yàn)檫\(yùn)氣好或是命硬活了下來(lái)?，旣惿忂€在產(chǎn)床上休養(yǎng)的時(shí)候，就抽著煙給J起了個(gè)名字：“叫J吧?！?/br>
    “就一個(gè)字母嗎？”酒保有些驚訝的問(wèn)她。

    “一個(gè)字母就夠了?！爆旣惿徴f(shuō)：“要那么多字母有什么用呢，又沒(méi)有誰(shuí)會(huì)認(rèn)真叫他?！?/br>
    瑪麗蓮在大多數(shù)情況下都是不靠譜的，唯獨(dú)在這件事上一語(yǔ)成讖。

    的確沒(méi)有多少人認(rèn)真的叫他名字，母親偶爾才會(huì)搭理他，搭理他的時(shí)候叫他小可憐，那些男人多半稱呼他為“小鬼”、“那個(gè)東西”，而他的伙伴。

    他沒(méi)什么伙伴。

    成長(zhǎng)的前十年，他跟著母親從這里搬到那里，居無(wú)定所。

    或許是受夠了搬家，也或許是找到了長(zhǎng)期的姘頭，母親終于找到了這個(gè)月租二十五歐的小房間，帶他搬到了這個(gè)貧民窟。

    即使在貧民窟里，他也只是站在一旁看其他的小孩踢足球，因?yàn)樗葲](méi)有上學(xué)，也連一雙像樣的球鞋都沒(méi)有。

    他跟所有十歲的小男孩一樣，試圖融入過(guò)這個(gè)團(tuán)體，但當(dāng)他說(shuō)出自己叫字母J的時(shí)候，得到的卻是一陣哄笑。

    J跑回家，詢問(wèn)母親為什么自己只叫這么個(gè)名字，母親正在跟男人打電話，只有一點(diǎn)兒小空回答他：“哎呀……反正你也不上學(xué)，要名字做什么。我也沒(méi)上過(guò)學(xué)，所以起不出什么好名字?！?/br>
    瑪麗蓮微笑著，露出一排因抽煙過(guò)度所以有些發(fā)黃的牙齒：“畢竟我當(dāng)年才十五歲嘛?！?/br>
    十五歲的人，可以生下孩子嗎？

    這件事在J長(zhǎng)大成年之后，一直有所疑問(wèn)。

    都說(shuō)生育會(huì)改變女人的一生，可能生下J，對(duì)于瑪麗蓮的改變，是將她永遠(yuǎn)的定格在了十五歲吧。

    J踩著地上的石板路，小時(shí)候的他經(jīng)常在垃圾桶里撿鞋子穿，臟兮兮的，并不能看出，是那個(gè)衣著華貴，漂亮的瑪麗蓮的孩子。

    她的母親曾跟不知名的男人一起嘲笑過(guò)他：“像樣的男孩子應(yīng)該有一雙好看的靴子?！?/br>
    如今他正穿著一雙高級(jí)的靴子，黑色的面光滑的發(fā)亮，一腳一腳，踩在青苔斑駁的石板上。

    貧民窟還是有小孩，小孩們還是在踢足球，一個(gè)老舊的足球滾到他的腳邊，他抬腳踩住。

    那些小孩依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著那些小孩。

    為首膽大的一個(gè)孩子小心翼翼的靠近了過(guò)來(lái)，輕聲問(wèn)他：“大哥哥，能把球還給我嗎？”

    “可以啊。”J輕輕的踢了一腳，球滾了過(guò)去。

    膽大的孩子還沒(méi)走，還是盯著他看。

    “怎么了？”J看著孩子呆呆的樣子覺(jué)得好笑，而那個(gè)孩子則天真的問(wèn)他：“大哥哥你真好看，你叫什么名字呀？”

    “J。＂J回答：”字母J?！?/br>
    “好厲害啊?！焙⒆犹烊宦冻隽肆w慕的神情：“厲害的人都叫這么酷的名字嗎？”

    J沉默了一會(huì)兒：“大概吧?！?/br>
    是J這個(gè)字母變得厲害，還是J變得厲害了。

    物是人非，一切終究不同。

    J來(lái)到街角，那個(gè)石墻磊的老舊房間已經(jīng)空曠，里頭金色毛發(fā)的貓也不在了。

    破敗的窗戶碎裂了一半的玻璃，他似乎還能看到里面落滿灰的家具，而當(dāng)他要推開那扇門的時(shí)候，猶豫了。

    要打開嗎。

    可打開又有什么用呢。

    追憶過(guò)去，他現(xiàn)在好得很，有什么可追憶的？

    他的手握上門把，上面掉落了一層厚厚的灰。

    他嘲笑了自己一聲，還是打開了門。