剛上中學(xué)時，語文課本第二個單元，是關(guān)于母親的文章。舍不得鏟除頭上幾根雜草的老教師，雙手撐在講臺上，搖頭晃腦，高聲朗誦。

    “雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣……”

    他的聲音很有感染力，像要穿透窗戶，飛到cao場上的主席臺，恨不得揪住所有人的耳朵來聽。念到母親與兒子的爭吵，念到最后一次勸兒子去北海看花，直至結(jié)尾令人潸然的“要好好兒活”……

    十二三歲的孩子，都被唬住了。老教師掩面而泣，再說幾句煽情的話語，臺下便如同燒開的水，一片嗚咽。

    有人哭泣，有人不屑。年少的虞秋過，雁過無痕，無知無覺。

    未曾擁有過的東西，要怎樣才能學(xué)會共情呢？

    母親的影子，太模糊了，他想象不來。

    可是，學(xué)完泰戈爾的那天晚上，他做了一個夢。

    “當(dāng)你沐浴后，濕發(fā)披在兩肩，穿過金色花的林陰，走到做禱告的小庭院時……”

    “當(dāng)你吃過午飯，坐在窗前讀，那棵樹的陰影落在你的頭發(fā)與膝上時……”

    夢中人看不清面龐，只有綺麗的身影。而他真的變成一朵金色花，被她捧起來，輕吻一下，別在緋紅的耳際。

    后來，后來再也沒有做過關(guān)于母親的夢。

    除了來到穗城后的那兩次。

    背對背，和盧溪躺在帳篷里，虞秋過的呼吸，如才學(xué)會捕食的小貓腳步，三下短，兩下長，怕一不小心，驚擾身邊人。

    他有些懊惱。

    自己腦子笨，學(xué)不會看人眼色，在那樣愉悅的氛圍里，被沒放下的執(zhí)念沖昏頭，問出了煞風(fēng)景的話。

    得到答案后，又莫名覺得感傷，竟不知如何再找話題，來彌補這剛緩和的關(guān)系。

    唉，害她也忽然難過，這不是他的本意。

    蟋蟀在帳外唧唧歡叫，虞秋過無法入睡，鼻間呼出一道沉重的氣息。

    “小過，”盧溪在黑暗中喚他，“睡了嗎？”

    虞秋過的聲音悶悶沉沉，“……沒”

    短暫的寂靜。

    接著，他聽到盧溪窸窸窣窣翻身的聲響，她看著他的背，仍舊很溫柔。

    “小過，我是不是還沒給你講過以前的事？”

    “……嗯。”

    “你愿意聽嗎？”

    她主動搭起了臺階。

    虞秋過調(diào)整氣息，動了動身子，慢慢轉(zhuǎn)過來，面對她，“好。”

    幼時縮在老人懷里聽故事的人，在這靜默的夏夜里，終于變成故事的主角。盧溪的聲音，伴隨此起彼伏的蛩鳴，帶著虞秋過，回溯到最初的1983年。

    她是家中第三個孩子。

    盧母常年勞作，吃不飽，營養(yǎng)不良，生了兩個兒子后，本已元氣大傷。又拼命生下盧溪，沒挺過去，早早逝世。

    盧溪兩歲時，盧父娶了鄰村的李寡婦，又生了個兒子。

    蘆村太窮了，一條公路也沒有。要想去鎮(zhèn)里趕集，天沒亮就得起床，腳上穿著劣質(zhì)塑膠鞋，一路拔野草，搬石頭，翻過一座山頭才能抵達。

    收成不好，可開墾的土地少，一家人春種秋收，囤不了多少糧食。

    家里揭不開鍋，剩下幾個不成樣的紅薯，都讓兒子先拿，留下一口尾巴尖，罵罵咧咧地給盧溪。

    但在她的記憶里，童年也不全是灰暗的畫面。在山里砍柴，能摘到桃金娘，在田里插完秧苗，能去溪里摸小蝦。在蘆村，有最淳樸的快樂。

    后來盧父去鎮(zhèn)里給別人干活，攢了點積蓄，才讓盧溪上學(xué)念書。

    “那時候去蕪縣上學(xué)很難的，幾個月才回一次家。自己帶上米和油，每天抓一把在長方形的鐵飯盒里，偶爾放一些黃豆，拿去食堂蒸，中午取回來，就坐在宿舍里吃……”

    “書和衣服，都裝在四四方方的木箱子里，用把小鎖頭鎖上，怕被別人偷了去……”

    “可惜念完初一，家里就讓我退學(xué)了……”

    她說了很久，特意停下來，問他，“你呢，小過，你在學(xué)校里，是什么樣的？”

    虞秋過側(cè)身，枕著自己的雙手，聽得很入迷。雖然看不見盧溪的臉龐，卻能感受到那處熱源。

    許是她的經(jīng)歷太艱苦，讓他也有了些傾訴的欲望。

    “我……我在學(xué)校里，是個很無聊的人，沒有交朋友，學(xué)習(xí)也沒有特別好……”

    “我們學(xué)校有食堂，平常我會打一份白米飯和水煮白菜……有時候……會沒有錢，我就只吃白米飯了?！?/br>
    “老師和同學(xué)們……還行，可能會議論一下我……不過我和他們沒來往，時間一長，就聽不到了。”

    他刻意淡化記憶里的痛苦，用不在乎的語氣陳述，像要證明，自己是個成熟的，可以理解一切的人。

    越是云淡風(fēng)輕，盧溪就越心酸。

    在不同年代出生，他本應(yīng)過得更好，本應(yīng)有豐富的愛，充足的物質(zhì)，應(yīng)該長成一個健康，開朗，自信的翩翩少年。

    命運多無常，即使經(jīng)過一個輪轉(zhuǎn)，他和她一樣，有著相似的痛苦。

    “小過……”盧溪忍不住挪動身子，靠近他，“要我抱抱你嗎？”

    其實是她想抱他，想把他攬在懷里，溫柔地?fù)崦哪X袋。

    虞秋過緊張得呼吸都亂了，她湊得太近，黑暗之中，感官尤其敏銳，那人仿佛只有一指之距。

    可她的話，實在太有誘惑力，多年的孤單零落，讓他很想知道，被mama擁抱著，是什么滋味。

    于是虞秋過抿了抿嘴唇，鼓起勇氣，主動伸過手去。

    抱著那柔軟的軀體，埋在她溫香的頸窩里。

    金色花的綺夢終成真，悠悠經(jīng)年，她尋過來，一遍遍呼喚著“你在哪里”，而他終于能夠調(diào)皮地回一句，“我不告訴你，mama?！?/br>
    原來是——

    「被偏愛的，都有恃無恐」

    蹭蹭衣領(lǐng)，再抱緊些，緊到，想擠進她身體里……

    他為自己這瘋狂的念頭嚇到。

    聞著她發(fā)絲里蕩出來的香水氣息，不可抑制地想到那些yin靡的夢，心里的恐懼又開始破土而出。

    虞秋過主動擁抱，令盧溪驚訝又欣喜。盡管中間還隔著一點空隙，她還是伸手回抱他，在瘦骨嶙峋的脊背上，輕柔撫過，撫平他的痛苦和難過。

    繼續(xù)說起嫁給虞萍鄉(xiāng)的事，然而每講到自己受過的苦楚，講到虞家人是怎么拿棍棒趕走她，虞秋過就抱得更緊了。

    和其他男人的擁抱都不一樣，如果硬要形容——

    空洞的心臟，像被蟲子啃噬，從樹上掉下來的腐朽蘋果，被虞秋過捧起來，傻傻的，朝傷口呼一口氣，心疼地問——這樣好了嗎？

    奇異的感覺劃過心口，盧溪沒去深究那是什么。

    她想繼續(xù)回答，今晚他問出的那個問題。

    “如果可以重來，我一定不會再丟下你。即使跟著我，怎樣都是受苦……至少，我要讓你擁有愛?！?/br>
    只這一句話，她沒再說下去，

    她不慣對人花言巧語，因為心里所想，很容易從嘴里溜出來。

    這句話一定是誠實的，如果虞秋過想聽的話。

    沒人再回應(yīng)，夜晚已經(jīng)十分寂靜，蟈蟈也不再叫嚷。

    久到盧溪快要睡過去時，她聽到依然緊抱著自己的兒子，磁性而喑啞的聲音，呢喃一句。

    “mama，我愛你?！?/br>
    八月的青草香飄進來，盧溪心里揚起笑容，滿足地沉入夢鄉(xiāng)。