四　十年生死兩茫茫

    妾弄青梅憑短墻，君騎白馬傍垂楊。

    盛夏午后，芭蕉冉冉，蟬聲噪耳，寒瑯立在母親身畔，一個(gè)梳著抓髻的小姑娘迷迷糊糊被她母親拉著，揉著眼睛，穿過(guò)游廊，走進(jìn)花廳，給他行禮，叫他表哥。耳上金墜，腕上蝦鐲，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，叫完那聲表哥，再打個(gè)呵欠。他深深作揖，叫聲表妹。她叫雨青。

    她尚小，他也還沒(méi)進(jìn)學(xué)，隨母親在外祖家消夏，舅父外任甘陜，家中只有母親、舅母和年邁的外祖母。長(zhǎng)夏無(wú)事，兩人在園中捉蟋蟀、釣魚(yú)，雨天圈了鴛鴦野鴨在池上射鴨，晴日里躲在樹(shù)下斗草，寒瑯將拘駑兒給雨青插了滿(mǎn)頭。

    雨青細(xì)汗沾濕前發(fā)，貼在額上，自己跑去池畔照了，笑個(gè)不住，摘下一朵盛開(kāi)芙蕖，從寒瑯發(fā)頂插下，正豎在頭上，她跳著拍手笑唱：“觀音娘娘！”

    從此夏天變得很長(zhǎng)，寒瑯回憶往昔，只記炎夏永晝，又似極短，總還沒(méi)回過(guò)神就是熱盡秋來(lái)。每年都在雨青笑聲中來(lái)，哭聲里去，來(lái)來(lái)去去，他便進(jìn)了學(xué)。雨青漸漸高了，原先小小粉臉長(zhǎng)開(kāi)，眉目顧盼生情，卻白了、瘦了，常生著病，也不那么愛(ài)笑了，他去時(shí)哭，他來(lái)時(shí)也哭。

    一場(chǎng)驟雨打在池上，芙蕖在雨中花搖葉顫，開(kāi)了的，沒(méi)開(kāi)的，花瓣落了一池。隔著鋪地的海棠花街，雨青立在廊檐下，哭說(shuō)這雨一過(guò)，天又涼了。

    雨青單弱身影不過(guò)咫尺，寒瑯卻再不能給她披衣了。他以為她觸物傷情，心疼池中花兒，雨青卻說(shuō)，天一涼表哥又要走了，倒不如不來(lái)?；热唤K要落，何必開(kāi)一遭教人傷心！

    寒瑯心中震撼，亦是意興大灰：愈大愈不快活的到底并非他一人。原本囫圇讀下的書(shū)要一字一句破了起股。天下經(jīng)解如此之多，從此只遵程朱一家。天地不仁自有其道，豈能全起于圣人之心？還有，他明年就要應(yīng)舉，再不能來(lái)顧家避暑了。

    宋寒瑯幾不敢信所見(jiàn)，抬頭直望著塑像，腳下磕磕絆絆跨入廟中，也不拜，就那樣直直站著，嚇了江氏一跳。她連忙起身抱歉，“對(duì)不住夫君，奴耽擱太久了，我們這就回罷？”寒瑯全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，看都不看江氏，“這塑的是誰(shuí)？誰(shuí)塑的？廟祝何在？”聲口是從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的急切嚴(yán)肅。

    江氏心中驚疑，挽著宋郎臂膀道：“妾身不知?！焙樇泵ε艹鋈?，江氏拉都拉不住，眼見(jiàn)宋郎跑到廟對(duì)過(guò)書(shū)畫(huà)鋪前，袖里掏出一錠銀子擱在攤上急問(wèn)：“廟中管事呢？”

    攤主看看那錠銀子，再看看寒瑯急切臉孔，反倒和顏相慰：“相公莫急，心急吃不了熱豆腐，這銀子先收起來(lái)?！闭f(shuō)著抄起一把紙扇給寒瑯扇了兩扇：“此小廟是鄉(xiāng)里諸人湊錢(qián)修葺，原本早荒廢了的，何來(lái)廟祝?！?/br>
    江氏急急追上來(lái)，攤主笑呵呵將那錠銀子遞還江氏。后來(lái)攤主所說(shuō)與江氏所知大略相同，至于娘娘來(lái)歷，鄉(xiāng)人全然不知，猜什么的都有。寒瑯知問(wèn)不出，又想起方才的書(shū)生，舉目四顧，哪里還有那人身影，又晃至廟前，癡望許久，才被妻子諸人拉著離去，走時(shí)回顧流連數(shù)次。

    方才的攤主見(jiàn)寒瑯一行走遠(yuǎn)，小聲啐了一口。

    傍晚舟中，寒瑯少見(jiàn)的要了酒來(lái)，菜吃得不多，只一杯一杯將酒灌下，臉越喝越白，一句話(huà)也沒(méi)有。江氏既是對(duì)今日之事全無(wú)頭緒，更無(wú)從勸，只得趕緊催擺飯，將酒擱開(kāi)。一時(shí)寒瑯也不舉箸，帶著酒意傻傻盯著江氏，江氏從未被宋郎盯過(guò)這許久，倒不好意思起來(lái)，別過(guò)頭裝作不見(jiàn)。

    寒瑯喃喃低語(yǔ)，也不知是問(wèn)江氏，還是自問(wèn)：“我可是個(gè)無(wú)情負(fù)心人？”

    江氏心頭毛躁，起身走開(kāi)道：“夫君醉了！”

    寒瑯也不應(yīng)，一會(huì)吃吃笑起來(lái)拿了酒壺又自篩滿(mǎn)一大杯干了，道：“與我這么個(gè)人在一起，委屈夫人了?！闭f(shuō)著大笑起來(lái)。江氏聽(tīng)了一點(diǎn)快活不起來(lái)，覺(jué)得這話(huà)危險(xiǎn)極了，比原先宋郎什么都不說(shuō)還危險(xiǎn)，恨不得將宋郎打暈了讓他忘記今日之事。

    飯畢已入夜，江氏卸去釵環(huán)睡下，寒瑯只在案前枯坐，沒(méi)安歇的意思。江氏知?jiǎng)癫坏?，只好翻身躺下，卻也睡不著，聽(tīng)著屋內(nèi)動(dòng)靜。

    三更過(guò)半，她已朦朧要睡，翻身張眼偷瞄書(shū)案，宋郎提筆草草寫(xiě)下幾句話(huà)，看了一回，攥了扔開(kāi)，仍是枯坐。又過(guò)好一陣，江氏聽(tīng)身旁有響動(dòng)，宋郎這才除衣上床，一會(huì)便呼吸沉勻，睡熟了。

    江氏偷偷起身，光腳提褲，手上撈著頭發(fā)，跨過(guò)寒瑯躡手躡腳行至桌前，就著燭火展開(kāi)那張揉皺字紙，第一句是：“十年生死兩茫茫，不思量……”

    江氏看得心上突突亂跳，扔下紙，望了宋郎一陣，拾起來(lái)再往下看，正是江城子。江氏嗚的一聲低哼就要哭出來(lái)，忙咬牙忍住，腮上滴下淚來(lái)：他是從前早有婚娶？可………可他明明什么都不曾與父親說(shuō)！難道這是讖詩(shī)要先把我寫(xiě)死？若他真同別人好過(guò)，那我算什么？！

    江氏哭了整夜。