月底，黎子圓辦妥了交接手續(xù)——具體流程我并不清楚，他來(lái)醫(yī)院探望過(guò)，期望我能提供建議，但沒(méi)挑到好時(shí)機(jī)。先不說(shuō)我多久沒(méi)有動(dòng)筆寫，當(dāng)時(shí)病程已至后期了，我白天做放療，他晚上散了會(huì)要來(lái)病房里講量子力學(xué)、跟我討論如何運(yùn)用靈根，才能來(lái)刺激得意壓抑的自我意識(shí)蘇醒。

    黎子圓往平板上擦筆記的時(shí)候，我渾身燒痛無(wú)比，骨頭里像在鉆小蟲，要不就是得冒火星。最扛不住的幾次，喘氣都像有人拿刀片在你胸口剝皮，我一旦閉上眼睛要趕快睜開(kāi)，生怕這么一下就給我疼背過(guò)氣去了，連說(shuō)遺言都來(lái)不及。

    有時(shí)疼得口不能言，我就抓著得意。小孩正給我上著膏藥，時(shí)常被猛一拽手腕，看我河豚一樣吸氣吐氣，就趕快要找毛巾擦汗，有時(shí)手慢了，一下錯(cuò)把藥膏涂在腦門上，急得他亂叫。這時(shí)黎子圓是在一旁授課的，等嚴(yán)彬沖到床邊將事故處理完畢，他壓著怒火，沉聲問(wèn)：＂說(shuō)到哪兒了？＂

    我無(wú)力地?cái)[擺手。

    嘗試無(wú)果之后，黎子圓放棄了合作路線。有回嚴(yán)彬差遣他照顧我，顧顧又帶走得意，理由是他年紀(jì)尚輕，不能總呆在醫(yī)院看護(hù)老頭兒。這主意一點(diǎn)也不好，因?yàn)槔枳訄A無(wú)趣得像座雕像，病房里的氣溫降至冰點(diǎn)。他先是單獨(dú)找醫(yī)生，問(wèn)我的病情會(huì)如何發(fā)展？后返回病房，開(kāi)始告訴我得意該帶走什么東西，儀式開(kāi)始前不能吃什么東西，等等。

    ＂……最好一件都不留，他來(lái)你家前什么樣，以后還是那樣，記住沒(méi)有？＂他強(qiáng)調(diào)。

    我忍不住打斷他，＂黎董，醫(yī)生說(shuō)的情況呢？我怎么樣？＂

    黎子圓的聲音停頓了兩秒。

    ＂現(xiàn)在只談得意，你專心點(diǎn)。＂

    我坐著聽(tīng)他講了一會(huì)兒，慢吞吞爬回病床。我看見(jiàn)頭頂?shù)臒粽掷锫淞藥字伙w蟲的尸體，我等不到得意回來(lái)了。

    我記得那天，早上飄了小雨，秋風(fēng)吹著很涼。得意讓我戴上帽子再出門，自己卻蹲在鞋柜旁，等著我給他系鞋帶。他分明還傻得跟學(xué)齡前兒童似的，卻學(xué)會(huì)了怎么照顧人。

    這回黎子圓沒(méi)另外安排司機(jī)了，他認(rèn)為得意的行李會(huì)多到塞不下，竟親自開(kāi)著一輛商務(wù)車來(lái)接人。看到只有單獨(dú)一個(gè)拉桿箱時(shí)，他狠狠我甩了我一記白眼。

    可是他實(shí)在沒(méi)有什么能帶走的，況且又沒(méi)人告訴小孩真相，大人們的默契自成一套。得意對(duì)于即將面臨的儀式一無(wú)所知，我的說(shuō)辭是嚴(yán)彬叔叔帶他上迪x尼玩幾天，我本答應(yīng)這個(gè)秋天陪他去的，可惜那承諾發(fā)生在得病之前。上車前，小孩問(wèn)我什么時(shí)候去接他。

    你們回來(lái)那天去。我回。

    早上？還是下午？他又問(wèn)。

    早上吧，早上。我再回。

    ＂早上幾點(diǎn)？＂他抵住車門。

    我只好又理一遍小孩的兜帽繩，＂七點(diǎn)，一起來(lái)就去，讓我家得意一下飛機(jī)就能看見(jiàn)季叔叔了，開(kāi)不開(kāi)心？＂

    他聽(tīng)見(jiàn)這回答，踮腳朝我懷里一跳，飛快碰了碰我的嘴唇。

    隨行的除了黎子圓，還有嚴(yán)彬，我頓時(shí)感到四股視線匯集在臉上，唯能大方地抱抱小孩，拍拍他的后背。

    ＂玩得開(kāi)心點(diǎn)。＂我沖他的腦瓜頂說(shuō)。

    他緊靠我的肩膀，深深吸著氣。

    嚴(yán)彬過(guò)來(lái)拉上車門，汽車發(fā)動(dòng)起來(lái)，難說(shuō)黎子圓是不是故意的，反正這輛黑色商務(wù)車在我家門前的車道上緩慢行駛，小孩的腦袋從窗戶冒出來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我還能看到他系在我身上的視線。等開(kāi)到彎道，嚴(yán)彬叫他縮回去了。

    我在原地遙望了一會(huì)兒，腿腳不聽(tīng)使喚，忽然追上去，邊招手邊喊：＂停車！黎子圓！停車?。?/br>
    細(xì)雨中移動(dòng)的黑色小方塊一時(shí)靜止，不再縮小，嚴(yán)彬從車上下來(lái)，按住后排車門。

    ＂季老師，還是要帶東西啦？＂

    ＂不是……＂我跑到他面前，扶著膝蓋，氣喘吁吁，胸腔里塞了兩臺(tái)老發(fā)動(dòng)機(jī)，＂到那邊、那邊……誰(shuí)帶他？＂

    嚴(yán)彬有些吃驚，把我又往外推了一截，＂當(dāng)然有人帶。＂他看了眼車窗，說(shuō)道。

    ＂誰(shuí)？＂

    ＂阿圓。＂

    我詫異地抬起腦袋，目光呆滯。他閉上眼，嘆了口氣，＂對(duì)，阿圓也去，我們會(huì)盡快把得意帶回來(lái)的，得意對(duì)我……對(duì)我們所有人都很重要，所以你別擔(dān)心，好好養(yǎng)病——你得活下來(lái)，好嗎？＂

    我還沒(méi)住院的時(shí)候，有一回，家政讓得意買點(diǎn)他喜歡的點(diǎn)心。阿姨想給小孩一點(diǎn)零用錢，但她沒(méi)找好借口，她忘了得意只能聽(tīng)懂直話。當(dāng)天午飯后，我上樓休息，得意沒(méi)跟任何人通報(bào)，拿上錢，獨(dú)自出門了。他不大記得路，也不會(huì)乘公交，因此只行至小區(qū)的糕點(diǎn)店。

    那天下午保安上來(lái)敲門，說(shuō)得意在蛋糕店拿人東西，店長(zhǎng)不放人。我匆匆趕過(guò)去，小孩早被嚇懵了，面色慘白，一言不發(fā)，看見(jiàn)我，才一下從板凳上跳起來(lái)哇哇亂叫，像努力說(shuō)話，可又沒(méi)人聽(tīng)得懂。那保安隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)我：他是啞巴？別人問(wèn)什么他都不回，是不是話也不會(huì)講。我說(shuō)沒(méi)這種情況，只是你們嚇著他了。

    我交了錢，將小孩領(lǐng)走，他哭了一段路，嗓子眼兒漸漸松了，慢慢能正常發(fā)聲，才從口袋里掏出兩張鈔票。阿姨給他的都是新錢，他笨手笨腳，不知一下午絞了多少回褲兜，紙幣被揉得一團(tuán)糟，還沾著點(diǎn)蛋撻的碎屑——往口袋里塞蛋撻時(shí)他被店員逮個(gè)正著，攝像頭拍得清清楚楚。

    得意大嚷道：我不是小偷！

    我還沒(méi)說(shuō)什么，他的腦袋又垂下去，＂東、東西裝好再付錢，我有錢，不會(huì)偷……＂

    臨走時(shí)，嚴(yán)彬讓我多想點(diǎn)快樂(lè)的事，好好道別。比如小孩害怕剪腳趾甲，如若這么做，得有人抱他。而介于他的個(gè)頭，這動(dòng)作很難實(shí)現(xiàn)，我多用零食哄他；比如他喜歡被人撫摸，夜里睡覺(jué)，要撫他的脊背，天氣炎熱、他不樂(lè)意被摟著的時(shí)候，就要捂著他的肚皮。得意的小肚子對(duì)我毫無(wú)防備，等他睡熟了，腹腔就會(huì)緩緩起伏，貫通他身體的呼吸，變?yōu)榭晒┠憬佑|的實(shí)體，非常柔軟，但有時(shí)并不溫暖，他的肚臍眼常被鱗片環(huán)繞。

    諸如此類的事情還有許多許多，可我唯獨(dú)只記起他被困在蛋糕店，記起他像只小狗一樣支支吾吾、疑惑自己為什么不能像人類那樣說(shuō)話的樣子。

    一個(gè)人走回去的路上，我腦子里又冒出了另一件事，發(fā)生在戒指失蹤后不久，那時(shí)日子還早，夏季熱浪日復(fù)一日席卷著，氣溫節(jié)節(jié)高升。我?guī)У靡馀郎?，樹林里雖然陰涼，但山里沒(méi)什么風(fēng)，前后蟬鳴又響個(gè)不停，樹冠上都是鳥叫。以前一到夏天，得意沒(méi)來(lái)，這山上也熱鬧，但不會(huì)這么熱鬧。上山時(shí)候，他尚有一股興奮勁兒，可一到山頭就不行了，坐在返程的纜車上呼呼大睡。

    四五點(diǎn)鐘，日頭已經(jīng)不高了，索道上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，遠(yuǎn)眺曠野，天際邊才有晚霞露頭。前后的纜車都沒(méi)有乘客，長(zhǎng)椅在風(fēng)中有些搖晃，得意的腦袋時(shí)不時(shí)從我肩膀上滑下去，我只好捧著他，摟緊他的胳膊，輕輕揉他的耳垂，這時(shí)刻很安靜，也很虛幻，眼前的夕陽(yáng)是不是一場(chǎng)夢(mèng)境，我分不清。

    這種寧?kù)o一直持續(xù)到他捏著沒(méi)吃完的冰棍掉下去，得意一下驚醒，大叫：＂季叔叔掉了！＂

    我連忙抓穩(wěn)他手掌，說(shuō)季叔叔在這兒。

    他看著兩只緊握在一起的手，看看我，又看另一只空空如也的手心，皺起了眉頭。那冰棍僅用了兩秒就落入山溝，不見(jiàn)蹤影，他想不起自己丟了什么東西。

    晚風(fēng)襲來(lái)，得意的頭發(fā)在風(fēng)中高高揚(yáng)起。我才捧住他的臉，就忘了自己本要干嘛，晚霞把得意涂成了玫瑰色，他的肌膚明亮而光滑，視線飄渺，瞳孔好似透明。

    我低下頭，輕蹭得意的鼻尖。他沒(méi)躲，也沒(méi)閉眼，不知道在發(fā)什么呆，而忽然風(fēng)聲很響，索道擺蕩得很厲害，我當(dāng)即抓穩(wěn)他，座椅被吹得有點(diǎn)失重。風(fēng)停后，纜車也抵達(dá)終點(diǎn)，我們默默無(wú)言地解開(kāi)安全扣、下車，走向停車場(chǎng)。這件事我沒(méi)再提及，他好像忘了，那一吻就這么被風(fēng)偷走。

    我說(shuō)不出想起這些事該高興還是難過(guò)，屋子里堆滿了得意的東西，毛線帽被扔在一邊，外套里好像還留著得意的體溫。嚴(yán)彬還讓我跟得意好好道別，可是我該對(duì)他說(shuō)什么？對(duì)不起，季叔叔又騙了你，你和我不會(huì)再見(jiàn)啦；或者說(shuō)對(duì)不起，季叔叔脾氣不好，讓你受太多委屈；還是說(shuō)：得意，你不必記得我，等你的腦子恢復(fù)正常了，一定要把我忘了……

    這些日以來(lái)，我對(duì)小傻子照顧不好，我不該沖他發(fā)火，畫照片那回、誤食戒指那回。失望的根源本不在他，我沒(méi)法處理情緒，因而把他當(dāng)出氣筒……希望他能將這也忘記。

    小傻子走的那天早上，天氣微涼，窗外飄著小雨，他想念我，期望我能陪他一起去。小傻子渴了會(huì)喊，餓了會(huì)叫，一旦他生氣，你須多加小心，他會(huì)抱著你的胳膊咬人；當(dāng)他委屈，眼淚和鼻涕就一刻也不停，但絕不記仇；要是他渴望你的愛(ài)了，他就四處找你，趴在門口悄悄看你，他喜歡和你緊緊依偎，一遍又一遍請(qǐng)求：你摸摸我吧，你抱抱我吧。

    這樣可愛(ài)的小傻子，我從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。