寧桐青搭乘的航班半夜出發(fā)，到倫敦時(shí)，天還是暗的，可機(jī)場里亮若白晝，人人行色匆匆，無暇旁顧。

    出發(fā)前十分匆忙，連請假郵件都是在機(jī)場倉促寫就，也根本顧不上這假能不能批下來。寧桐青沒有托運(yùn)行李，過了安檢便直奔出租車等候處，系上安全帶的同時(shí)，Bnc先生家那早已爛熟于心的地址已經(jīng)脫口而出。

    倫敦的出租車司機(jī)還是老樣子，善于談?wù)撎鞖夂虰BC的肥皂劇，寧桐青一夜沒怎么睡，按說正應(yīng)該疲憊不堪，這時(shí)被凌晨略帶涼意的風(fēng)一吹，反而清醒了。

    目的地在薩里郡。大概還有五分鐘車程的時(shí)候，寧桐青撥通了程柏的電話，五分鐘后，程柏已經(jīng)拿著手電在院子外等著他了。

    寧桐青尚來不及問一問Bnc先生的最新情況——抑或是不敢問——程柏先抱住了他。他的力氣很大，寧桐青有一瞬的無助，片刻后才反應(yīng)過來自己并非無助的一方。

    “還沒有……他還活著。”程柏在他耳邊輕聲說。

    可這個(gè)消息并沒有讓寧桐青有絲毫解脫，他的胃縮成了一團(tuán)：“Bertie……”

    程柏放開了他，要替他拿箱子，寧桐青謝絕了：“不必了。箱子是空的。其實(shí)我也沒想好過來有什么用處，但……”

    程柏領(lǐng)著他往屋子里走，沒有說話，進(jìn)了門之后，寧桐青才看清他的臉——他瘦了很多，至少三天沒刮胡子，本來就高的顴骨此刻更是驚人，蒼白的皮膚上隱約可見血絲，眼睛亦是如此。

    寧桐青不忍細(xì)看，放下箱子后問他：“我能做點(diǎn)什么？”

    程柏也正看著他，半晌后說：“你想去看看他嗎？”

    遲疑了幾秒，寧桐青還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“當(dāng)然?！?/br>
    程柏抓著寧桐青的胳膊，繼續(xù)領(lǐng)他往里走。大屋子里的每個(gè)房間都亮著燈，似乎每個(gè)房間也都有人，空氣里有一股說不出的香味，好一會兒，寧桐青才想起來，教堂里總有這樣的味道。

    他以為程柏要帶他去Bnc先生的臥室，沒想到他們把老人安置在了一樓，原來是小會客室的一間房間里。

    從上飛機(jī)到走進(jìn)這個(gè)房間之前，寧桐青已經(jīng)給自己做了無數(shù)次的心理建設(shè)，可是一踏進(jìn)這個(gè)新改造而成的病房，他還是哭了。有一個(gè)瞬間他告訴自己，幸好他已經(jīng)沒有意識了。但這一點(diǎn)用也沒有，他趕去Bnc先生的床邊，伏在床頭，哭得像個(gè)不懂事的孩子。

    寧桐青告誡自己不要哭出聲，后來還是程柏告訴他，沒關(guān)系了，他什么都聽不見了?？上н@話在此時(shí)一點(diǎn)也不能起到安慰的作用，寧桐青無意之間碰到了Bnc先生的手，還是暖的。

    他不大記得怎么離開的病房，只記得房間的一角擺著巨大的銀燭臺，火光徐徐跳動，圣像在燭光下熠熠生輝。

    等程柏將他帶離房間、強(qiáng)迫他喝了一杯烈酒后，寧桐青才終于感覺到憤怒。他抹掉臉上的殘淚，看著說不清是陌生還是熟悉的程柏：“Bertie，他們……你們不能這樣！”

    程柏只是看著他，臉上有濃重的陰影。他坐在另一端的沙發(fā)上，手指無意識地把玩著酒杯：“我做不了主。你知道的。我是他的兒子嗎？　Why　bastard?　Wherefore　base?”

    寧桐青被噎住了——他陪程柏去處理過他母親的后事，因而得以知道他的家事。

    他的沉默引來了程柏一個(gè)慘淡的笑：“他保護(hù)了我一輩子，我卻無法回報(bào)他。Bnc夫人和她的孩子們還是贏了，她是死了，可是她的孩子們能讓我眼睜睜地看著我的爸爸一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)鄽??！?/br>
    程柏又給自己倒了一大杯酒，他的手一直在抖，最后倒是灑了大半杯到地毯上，他沉沉地看向?qū)幫┣啵忠淮伍_口：“既然你之前問你能幫上什么忙?，F(xiàn)在我想到了。你能幫我嗎？”

    他的眼神里有太多不祥的預(yù)兆，寧桐青走到他身邊，蹲下身，問：“你上一次合眼睡覺是什么時(shí)候？”

    “我沒瘋?！背贪貝汉莺莸卣f，“他們才瘋了。能這么看著他死的人才瘋了?！?/br>
    “噓……”寧桐青拍了拍他的手，試圖安撫他，“我沒別的意思。你去睡覺吧。我替你守著。”

    程柏問：“要是我睡著了的時(shí)候他死了怎么辦？我不能睡?！?/br>
    “……不會的?！?/br>
    “你不能騙我?！?/br>
    “如果有什么壞兆頭，我第一時(shí)間叫你?！?/br>
    說完這句話，寧桐青從地上爬起來，拉著程柏的雙手，將他拖離沙發(fā)，架著他往臥室的方向走。他頭一次覺得程柏這么輕，一邊走，他一邊問：“還是同一間臥室嗎？”

    程柏木著臉，一言不發(fā)。

    他幾乎是將程柏拽上的二樓，拖到一半時(shí)，家里的管家聽到動靜，過來幫了一把手。

    管家還記得寧桐青，合力將程柏送進(jìn)臥室后，他問寧桐青：“那寧先生您怎么休息？”

    寧桐青毫無睡意，何況他答應(yīng)程柏在前，就說：“我不困。給我在Bnc先生的病房外放張椅子吧，萬一有什么事，我能幫一點(diǎn)忙?！?/br>
    管家沒動：“現(xiàn)在不缺人手。您既然剛下飛機(jī)，也該休息?！?/br>
    寧桐青一怔：“當(dāng)然，當(dāng)然。不缺人手。那我在一樓找個(gè)地方坐一會兒?！?/br>
    “我領(lǐng)您去小書房吧，那里暫時(shí)沒人。稍后給您送茶過來，還是您想喝咖啡？”

    “咖啡吧，濃一點(diǎn)?！?/br>
    他只在小書房里坐了不到半個(gè)小時(shí)。喝完咖啡不久，寧桐青發(fā)現(xiàn)屋子里其他房間的人聲漸漸消失了，他一看表，已經(jīng)快清晨六點(diǎn)了。

    也許是其他人終于想到該睡覺了，整個(gè)屋子的燈也熄滅了不少。寧桐青想不到能做點(diǎn)什么，但他最終還是選擇離開書房，在Bnc先生的臨時(shí)病房外坐了下來。

    陪伴他的只有過道里掛鐘的滴答聲，管家出現(xiàn)了一次，又沒了身影，醫(yī)護(hù)人員有過幾次進(jìn)出，后來也不出現(xiàn)了，寧桐青沒有再走進(jìn)病房的勇氣，就靠墻坐在地板上，一時(shí)間有許許多多的念頭在心頭閃過，可每一個(gè)都是還不等想清楚，就急急忙忙地跑遠(yuǎn)了。

    …………

    一聲極低的落鎖聲驚醒了寧桐青。

    過了好幾秒他才意識到自己是睡著了，清醒過來后，寧桐青的第一個(gè)反應(yīng)是按了一下門把手。

    反鎖了。

    他又按了一下，確保不是自己慌張之下有了疏漏，但是門確實(shí)鎖死了，而且鎖門的還拿走了原來掛在門上的鑰匙。

    他的心跳瞬間過速，大腦一陣空白，連連敲了幾下門，門里安靜得像是墳場。

    忽然之間，他不僅知道了誰在里面，也知道了里面的人想干什么。

    “Bertie，你開門?！?/br>
    一開始，寧桐青克制著聲音，喊了幾聲沒有得到回應(yīng)后，他不再說話了——巨大的悲哀籠罩住了他，讓他無法開口。

    心里有無數(shù)個(gè)聲音在喊“你不能”，然而他的手腳是僵硬的，舌頭化成了泥土，喉嚨灌滿了鐵水，他屏氣凝神地聽著任何一點(diǎn)可能的動靜。

    唯有寧靜。

    直到嚎哭打破清晨的寂靜。

    此時(shí)反鎖在房間里的兩個(gè)人，一個(gè)人靜如磐石，另一個(gè)則如垂死的野獸，相互陪伴，彼此對峙，他們血脈相連，但是否能心意相通，卻再也無人知曉。

    寧桐青站在門外，垂手聽程柏悶聲哭泣，他想，我可以砸開這扇門。但我不能這么做。

    寧桐青知道，這一刻無論程柏做了什么，自己也已經(jīng)做出了選擇。他是他的同謀。

    程柏的哭聲終于還是引來了這個(gè)家里還醒著的其他人，也可能是把睡著的人也吵醒了。他們趕來拍門、找備用鑰匙、用各種語言驚呼和咒罵，在混亂中寧桐青被推遠(yuǎn)了，有一個(gè)不知道和程柏有什么關(guān)系的小孩被嚇得哇哇大哭，寧桐青抱起她來，孩子的口水和眼淚涂得他一臉都是。

    程柏打開了門。

    一個(gè)比程柏年長得多的男人擰住他的衣領(lǐng)，咒他這個(gè)私生子下地獄，程柏看起來很溫順，甚至可以說得上平靜。他扭過頭看了一眼病床上的父親，又找到人群外的寧桐青，才對他的異母兄長說：“我是該下地獄?！?/br>
    這時(shí)有人高喊：“他還活著！”

    所有的人都涌去了病床前，程柏也被暫時(shí)放過了。他步履沉重地走向?qū)幫┣啵氖改酥粱⒖诙际茄鸵Ш邸獙幫┣嗾业搅四枪殴挚蘼暤脑搭^——直至全無預(yù)兆地轟然倒在他腳邊：“桐青，我太累了?！?/br>
    那個(gè)清晨之后，程柏再也沒有進(jìn)過他父親的病房。他對家里來來往往的人視而不見，每天做的事情就是躲在Bnc先生的書房里看書看瓷器，然后定點(diǎn)帶家里的幾只狗去散步，到了晚上，他一定讓自己喝得醉醺醺的，這樣才能去睡。

    除了不跟著喝醉，寧桐青都陪在程柏身邊。神父已經(jīng)來了好幾次了，又一再白跑：Bnc先生一直有呼吸，當(dāng)然，也僅此而已。據(jù)說危及的情況出現(xiàn)過一兩次，但他們的上帝不知道是慈悲還是太殘忍，并沒有帶走他。盡管程柏和寧桐青并不提起這件事，　他們彼此心里都很清楚，那個(gè)日子越來越近了。

    有那么一兩次，程柏的律師前來拜訪，這時(shí)寧桐青都會識趣地避開，獨(dú)自帶著狗去遛彎——這一次他也見到了離開英國時(shí)留給程柏的那只貓，Bnc家給她起了一個(gè)新的名字Bere，她看起來完全忘記了寧桐青，平時(shí)不知道躲在哪里，只有寧桐青和程柏一起呆在書房里的時(shí)候，她偶爾會到窗下的那個(gè)沙發(fā)上來午睡。

    有一個(gè)晚上，程柏指著貓說，她已經(jīng)很老了。

    寧桐青看著曾經(jīng)屬于他的貓，回答，我撿到她的時(shí)候，她就不年輕了。

    那天律師又來拜訪，寧桐青又一次帶著狗出了門。在門口時(shí)他能感覺到房子里的煙氣和乳香沒藥的香氣一天比一天濃烈，簡直讓人難以呼吸。這無處不在的味道一直到走出兩三公里后似乎才暫時(shí)從鼻端消失，天下起了細(xì)雨，刮著很大的風(fēng)，寧桐青按理是應(yīng)該帶狗回去了，可他一點(diǎn)也不想這么做。

    他越走越遠(yuǎn)，沿著河旁的散步道向上游走。手機(jī)的郵件提示音響了幾次，他都暫時(shí)沒管，直到某一個(gè)三岔路口時(shí)，他才在一棵古老的橡樹下停下腳步，看地圖，順便看郵件。

    所有的郵件都是工作郵件，其中一封來自文化廳的直屬上司，問他什么時(shí)候能回來。這是他第三次收到類似主題的郵件，寧桐青之前都顧不上回，這次才抽空告訴對方——我的叔父臨終，我在外地奔喪，請準(zhǔn)我最長的探親假。

    “臨終”兩個(gè)字他打了又刪掉，最終還是擬好了這封簡短的郵件，飛快地按了發(fā)送，仿佛這樣就能把壞消息帶走似的。

    剛剛顯示“發(fā)送成功”，手機(jī)屏幕有了變化。有人給他打電話，是個(gè)奇形怪狀的號碼。

    但寧桐青知道這個(gè)電話來自誰，他近于迫不及待地按下了通話鍵，雖然有一個(gè)極短的瞬間，他有一點(diǎn)難以言狀的、微妙的后悔。