十九　回憶總是好壞摻半，正如人生

    這個答案讓程柏一笑：“比貪婪還糟?！?/br>
    “這是我的猜測，不是事實。也許你是對的?！睂幫┣嗖恢每煞竦財[一擺手，“走，我們看別的去?！?/br>
    程柏這時又問：“會牽連到你嗎？”

    “還不知道?！睂幫┣嗵孤实卣f，“很多事情現(xiàn)在誰都不知道。其實連是真是假現(xiàn)在也不好說。如果確實是真的——聽天由命可能不能算是一個很合適的詞，靜觀其變恐怕比較恰當(dāng)?！?/br>
    程柏沒有再問下去。

    這個話題就此告一段落，接下來他們在瓷器廳消磨到閉館。寧桐青帶程柏去看從南宋窖藏里選出來陳列的幾件瓷器——因為還在陸續(xù)整理和研究之中，絕大多數(shù)的藏品尚未和公眾見面，目前放在展柜里的這幾件，展出了一年多，至今還沒換過。

    在寧桐青的日程表上，忙完明年開年的士大夫展，下一個應(yīng)該就是瓷器部負責(zé)的青瓷展。雖然昨天和程柏喝茶時他抬扛說“你怎么知道我要找你借”，但等籌展開始，他的確是會向Bnc先生借這一對瓷器的。

    并不僅僅因為它們特別美而寧桐青確實偏愛顏色釉，真正的原因也許是，它們是“他的瓷器”。

    這并不是說他寧桐青擁有它們——正好相反，一天也無，而且以那一對瓶子現(xiàn)在的估價，他恐怕這輩子也沒這么一天了。但名物研究者大概有一種通病，寧桐青亦無法幸免：他們會在自己和研究的對象之間建立一條情感的紐帶。這可能是引領(lǐng)他們走進這個行業(yè)的一幅畫、一見鐘情的一尊雕塑、親手修復(fù)的一個瓶子。他們無法擁有它們，只是這些東西漫長或是短暫生命里的又一個過客，但是每當(dāng)想起或是看到他們時，總會有一種近于鄉(xiāng)愁的情感，連不曾擁有也變成了甜蜜的回憶。

    程柏曾經(jīng)溫和地批評過這種情感——當(dāng)然他的任何批評都是溫和的：“我們商人什么時候能有這種推己及人的情感，也許世界會變得更好一點?！?/br>
    他說這句話時寧桐青也在邊上，當(dāng)即反駁：“你和你父親千方百計要買下這第二個瓶子的時候，可不是為了錢。不要試圖故意營造對立氣氛?！?/br>
    “他不知道有兩個瓶子?！背贪芈⑿ζ饋恚昂螞r……桐青，因為一個瓶子收獲一個戀人，這難道不比瓶子成雙更好嗎？好事總該成雙的。”

    如今戀愛關(guān)系已成過往，那一雙瓶子還是平安無虞擱在Bnc家的柜子里。

    好事總難成雙。

    柜子里有一對梅子青的耳杯，和大維德那對的汝窯形制幾乎一樣，顏色則溫潤柔和得多。

    寧桐青指著右邊一件說：“這一只出土之后補過，只是缺失都在底足，從觀眾的角度看不出來?！?/br>
    “考古報告有嗎？”程柏摘下眼鏡塞回外套的兜里，目光卻沒有離開杯子。

    “遺憾，還沒有?！?/br>
    “圖錄？”

    “也沒有?！?/br>
    這下程柏終于看向了寧桐青：“昨天你告訴我這批東西已經(jīng)被挖出來三年了?！?/br>
    “別這么看著我。缺錢、缺人不是我們的錯?！闭f完寧桐青想，三年不出考古報告的算什么，十三年也沒出的多了去了。

    “太遺憾了。剛才我還在想，如果有圖錄，我可以給我爸爸帶一份回去?！?/br>
    “明年如果有展覽，圖錄肯定是會有的。他上次來中國是幾年前？”

    “他的腿越來越不好，再出遠門很困難了?！笨匆妼幫┣囿@訝的目光，程柏又說下去，“不過如果你的展覽，我想他說不定會排除萬難、攜家?guī)Э趤砜匆淮?。他一直非常喜歡你?！?/br>
    短暫的沉默過去，寧桐青點頭：“我也很想念他。這次回去請?zhí)嫖規(guī)Ш?。?/br>
    “當(dāng)然。而且不用我說起，他也會主動問的?！┣嘣趺礃恿耍俊?/br>
    Bnc先生中過一次風(fēng)，身體的其他技能都恢復(fù)得很好，唯獨語言功能退化得厲害，當(dāng)程柏故意模仿他的語速說話時，寧桐青忍不住瞪了他一眼，然后板著臉答：“很好，就是為一個不怎么討喜的家伙浪費了一個周末?！?/br>
    “這可太不值得了。甩了他，做自己的事情去?！边€是Bnc先生的語調(diào)。

    “已經(jīng)太晚了?！?/br>
    程柏低低地笑，不再學(xué)他老子了：“那讓他請你吃晚飯?！?/br>
    “你就真的沒有別的認識的人了嗎？”寧桐青覺得自己還是輸在臉皮太薄。

    “舉目無親，如假包換。明天一早我就走了?；爻桃膊唤?jīng)過這里?！?/br>
    寧桐青認命地嘆一口氣：“想吃什么？”

    這頓飯程柏堅持要請客，寧桐青懶得和他多爭，就真的挑了全市最貴的一家餐廳——吃日本菜。

    離開博物館時雨還是沒有停，天色顯得格外暗淡，寧桐青有意無意地往工作區(qū)的方向張望了一眼，館長辦公室的燈還是亮的。

    大概是觸景生情，程柏告訴他開春北美要拍某個日本藏家的宋代瓷器，數(shù)量不多，但是質(zhì)量驚人，拍品里有一個龍泉窯的碗，和今天看見的簡直如出一轍。

    “我們談點瓷器以外的東西吧?！睂幫┣嗪鋈惶嶙h。

    程柏只笑：“我以為你不想談別的?！?/br>
    寧桐青把茶杯推到程柏面前：“我以前從來沒問過你……”

    他稍一遲疑，繼續(xù)說下去：“你認識的第一個同性戀是誰？我是說在現(xiàn)實生活里。”

    這對程柏而言，顯然是一個完全意料之外的問題。他足足愣了幾秒鐘，反問他：“哪一種意義上的第一個？我是說，有的人是同性戀，但是當(dāng)我知道他們是同性戀的時候，我已經(jīng)認識他們很久了。”

    “就是這種意義上的?！?/br>
    “寄宿學(xué)校時的數(shù)學(xué)老師。我大學(xué)第二年時，他自殺了?！背贪卮瓜卵郏胺浅Ｂ斆?、非常好的一個人?！?/br>
    “……我讀高中的時候，我們班的班長，很漂亮，成績也好，全年級最優(yōu)秀的女孩。當(dāng)時她和班里另外一個女同學(xué)特別要好。在中國，女生和女生要好是一件‘安全’也‘正?！氖虑椋瑳]有人多想，哪怕她最要好的那個同學(xué)成績并不好，也不漂亮，但是大家都習(xí)以為常，以為是班長人好，她們在一起是女生的友誼。

    “后來她們的事被班上另外一個同學(xué)發(fā)現(xiàn)了。我們至今不知道他知道了什么，看到了什么，總之，他把她們兩個人的事告訴了班主任。雖然過了這么多年，我還是得說我高中的班主任是個不折不扣的混蛋，他沒有懲罰班長，但是另一個女生退學(xué)了。

    “我們也不知道他用了什么法子逼她退學(xué)，只聽說她要搬去父母打工的城市，走得悄無聲息。我想她們可能沒有道別。她離開不久，我們班長也休學(xué)了，沒有參加高考，復(fù)讀了一年，依然沒有考上一個像樣的大學(xué)。后來開高中同學(xué)會，有三個人永遠沒有消息，轉(zhuǎn)學(xué)的那個女同學(xué)，班長，和告密者。前兩個我們找不到，最后一個誰也不去找他。對了，我們班也是唯一一個拍畢業(yè)照時沒有班主任的。其實當(dāng)時沒有任何人討論過她們的事，直到我們都離開高中，大學(xué)也畢業(yè)了，大家第一次重新聚在一起，才知道原來那么多人恨他。但這已經(jīng)太晚了，畢竟在當(dāng)時，我們誰也沒有為她做點什么?！?/br>
    “為什么忽然說起這個？”

    “有個年輕人向我求援，我不確定我給他的建議是不是對的。他沒告訴我對象是男是女，而且一直蒙混這一點。但是Bertie，一個年輕人，如果喜歡的是女孩兒，根本沒必要蒙混。早戀在部分家長和老師那里是如臨大敵，對當(dāng)事人來說，卻是甜美的勛章。”

    “是昨天中午在謐園那個年輕人？”

    寧桐青點點頭。

    “我記得你說，他不是你的弟弟。那是遠親？”

    “朋友的孩子?！?/br>
    “你想過他為什么向你求援沒有？”

    他看著程柏，一下子笑了：“我不知道你為什么這么想，但不是你想的……”

    程柏沒笑：“你怎么知道我在想什么。”

    寧桐青啞然失笑：“他是我爸爸大弟子的兒子，我大師兄身體不好，出國訪學(xué)需要妻子照顧，小朋友不巧摔到手，兩家交情匪淺，他就借住在我家了。Bertie，你有時錯誤估計了我的魅力，其實歸根到底，是錯估了自己的。”

    最后一句他有心說笑，可程柏還是沒笑。他甚至放下了筷子，很認真地說：“那我的意見是——我假設(shè)你曲曲折折說了這么多，是想聽聽我的意見?！?/br>
    “反正這也不是我第一次向你求援了?！?/br>
    “不要給他任何建議。直到他能清楚地告訴你他到底是喜歡男人還是女人。在局勢不明了的時候，急于給別人建議是一種自作多情?！?/br>
    最后四個字不可謂不刺耳。寧桐青說：“那你對我，不免過于自作多情了?！?/br>
    “不能算吧。我一直非常喜歡你。你也喜歡我。所以自作多情這個詞恐怕不準(zhǔn)確?！背贪胤浅Ｆ届o地回答他。

    寧桐青直皺眉：“你這喜歡用成語和改語病的毛病一點沒改。還有，你喜歡的人和東西都太多。”

    “但這和我剛才那句話并不矛盾?！?/br>
    話說到這里有點難以為繼。一方面寧桐青明白程柏的話沒錯——人總是要先認識自己，不能寄望于別人發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心，但另一方面，他更不愿撕掉這一層心平氣和的表皮，再次陷入對過去情感不必要的糾葛之中。

    說來說去，今日的寧桐青和程柏，與當(dāng)日分手的寧桐青和程柏，誰也沒有變。

    他終于也放下筷子來：“你覺得飯還好吃嗎？”

    你本意是想說話不投機，飯都難吃了，沒想到程柏直接回答他：“根本就沒好吃過。我在反思是不是你懲罰我堅持請你吃飯，才挑了這么個地方?！?/br>
    寧桐青簡直被他氣笑了，索性投箸：“那行，我們換一家吃過。反正你出錢。”

    可他們到底沒有順利抵達今晚的第二家餐廳——剛一出餐館，寧桐青在路邊撿到吐得估計連媽都不認識了的簡衡。