他目睹過死亡。

    當(dāng)身著淺藍(lán)條紋病服的弟弟躺在病床，靠呼吸機維持生命的時候，曲郁生就通過房間微敞開的門縫，看到被推著走的擔(dān)架上，被蒙了白布的幼小身體。

    他記得初次在隔壁碰面那會兒，她還是個戴著米老鼠發(fā)箍，和父母一起翻繪本的乖女孩。她患了極重型的格林·巴利綜合征，因為呼吸肌麻痹導(dǎo)致的呼吸衰竭，在秋天來臨前就離開了人世。她走的時候這里沒有壓抑的哭泣聲，女孩的家人，護(hù)士，主治醫(yī)生，所有人都安靜為她送行。

    他摸著弟弟手骨下微弱的脈搏，慢慢將額頭靠在上面。

    曲銘澈出事那天，他記得，他在和弟弟慪氣。

    最初去海邊度假的主意是姨母提出來的，反正也是暑假，一家子過去就當(dāng)放松消遣。曲郁生沒表現(xiàn)出明顯的拒絕，曲銘澈倒是非常期待，旅途的一路都繞著面無表情的哥哥轉(zhuǎn)，嘰嘰喳喳，像只聒噪的小雀。

    真是什么都不懂的小孩。他厭棄地轉(zhuǎn)過臉，把加大音量的耳機塞進(jìn)了耳朵。

    母親離世后，他就對周圍的一切喪失興趣，甚至把自己封閉起來，不交朋友，抑郁厭世，那時他才十多歲，卻老成得像半截入土的孤寡老頭。

    姨母應(yīng)該也是擔(dān)心他吧，才借口這樣的機會讓他試著走出來。他不是寡情的人，當(dāng)年得知兄弟倆父母雙亡，那些親戚都互相推脫，只有姨母愿意把他們帶走，供他們上學(xué)，為他們cao勞煩心，他不想為她添太多麻煩。

    所以當(dāng)曲銘澈提出要跟他住一個房間時，雖然沉默了幾秒，他還是答應(yīng)了。

    姨母顯然是不放心的，又勸又哄，讓曲銘澈跟她住，她當(dāng)然知道曲郁生的脾性，兄弟兩個湊在一起，沒打架沒做錯事，但肯定都是小的那個先哭得稀里嘩啦，她怕曲郁生沒耐心照顧弟弟。曲銘澈卻抱著哥哥的胳膊，說：“我會乖，不會麻煩哥哥的。”

    曲郁生把疊起的幾張發(fā)黃的琴譜塞進(jìn)行李，偶然聽見弟弟末尾那句，頓了頓，忍住了把手抽走的沖動。

    睡在一間房意味著沒有隱私，意味著每天早上不是自然醒而是被曲銘澈笨手笨腳的倒騰聲吵醒。曲郁生都能容忍，他就當(dāng)作在家里一樣，所謂的度假卻有大半時間就呆在房間看書，曲銘澈邀他去海灘游泳也屢屢回絕。

    “哥哥不想去海邊，樓下也有游泳池的，那兒還有滑滑梯呢！”

    “mama說二樓是宴會廳，就是讓人舉辦婚禮的地方，只有被邀請的人才能進(jìn)去，剛才我偷偷看到里面有鋼琴，要是我能去彈彈就好了?！?/br>
    “哥哥哥哥，那些jiejie說宴會廳不用的時候可以給我去彈琴的！哥哥也可以去試試?！?/br>
    “我新學(xué)的那個曲子，你說是mama最喜歡的一首，等我練好就可以彈給你聽了?！?/br>
    日復(fù)一日，他的神經(jīng)像被壓緊的弦，逼近某個接近爆發(fā)的臨界。

    “哥哥……”

    “你不能讓我安靜會嗎?！?/br>
    曲銘澈的嘴張了一半，呆呆瞧著他，好像有一會才明白哥哥的意思：“可我今天想帶哥哥去，去……”

    “帶我去所謂的宴會廳，然后借機跟我一起彈琴對吧?！?/br>
    他看都沒看弟弟一眼，冷漠說：“這種東西隨便吧，有什么所謂。”

    “不隨便。”

    曲銘澈哽了一下：“我想讓你開心起來啊?！?/br>
    “讓我開心，”他重復(fù)這句話，“那我來告訴你我怎樣才能開心吧?！?/br>
    他突然握住曲銘澈的兩肩，大力一推把他按到椅背上。曲銘澈吃痛地掙扎，可哥哥的力氣極大，那些指甲毫不留情地扎進(jìn)細(xì)rou里，又疼又難受，曲銘澈叫出來，下一刻就被掐緊了脖子。

    “我在你這個年紀(jì)的時候父親去世，mama自殺，全身上下只剩一張給你買奶粉找的五塊錢還有mama留的遺書，你跟我說要開心，我笑得出來嗎，天天跟我說吞沒了mama生命的海水有多么漂亮，邀請我去彈鋼琴，踩在我的傷口上表演你那幼稚又無聊的過家家游戲，你到底在裝什么?”

    小孩脖子以上的皮膚很快浮現(xiàn)鮮艷的紅色，他本能握住哥哥掐著自己的手，纖細(xì)的胳膊抖得厲害。

    “我根本不像你，蠢得一無所知，也可以理所當(dāng)然叫姨母mama，我呢？我一個人承受被拋棄的事實，面對被否定的人生……你是最沒有立場對我說這句話的，曲銘澈?！?/br>
    “害死m(xù)ama的元兇，不就是你那人渣父親嗎，殺人犯的兒子卻假惺惺跟我玩兄弟情深，我早就厭倦了。”

    繼續(xù)加重力道，他的手臂都鼓起可怕的青筋，他不自知，盯著弟弟逐漸發(fā)滯的瞳仁，忽然的，他看見對方撐起手來，圓圓的如溫暖的干花般的指尖，碰到他的眼尾。

    曲郁生放開了弟弟。

    曲銘澈跌坐到地上，小小的胸脯攪成一團，痛苦地起伏著。曲郁生沒去管，他頭疼得要命，一雙手止不住地發(fā)顫。

    不知過了多久，孩子從地上爬起來。

    他沒有哭，靜悄悄站在距離他幾步遠(yuǎn)的地方，低著頭：“我知道了，我以后都不會來煩你了?！?/br>
    “我走啦，對不起?！?/br>
    對不起。

    曲郁生像被抽走了魂，晃晃悠悠坐在窗臺前，從早上待到下午，繼而看著天邊筆直的海平線染上夕陽的赤紅。

    他不知道自己是否有悔恨這樣的情緒，但得知曲銘澈收走了自己的行李，從他們共處的房間消失之后，他沒有得到他想要的安寧，心情很糟，他像圣誕夜的湯姆貓，將試圖蹭暖爐的杰瑞趕出房子后，又不斷想著對方的安危。他弟弟把他的心攪亂了。

    天快黑的時候，曲郁生終于走進(jìn)電梯，按下二層的數(shù)字。他回想這些天曲銘澈不斷跟他強調(diào)的好玩的地方，覺得對方最可能去的只有那個宴會廳，曲銘澈說，想去那彈琴，彈給哥哥聽。

    電梯無聲下沉。

    他又開始頭疼起來，耳朵發(fā)出類似火警鈴的長鳴，他以為是幻聽，想去確認(rèn)樓層數(shù)的時候，頭頂?shù)臒敉蝗幌缌恕?/br>
    他先是冷靜地?fù)芰饲芭_的電話，沒人接，按了電梯的救援鈴也沒反應(yīng)。

    出事了，偏偏在這個時候。

    他不想再等，打開手機的電筒，用力掰開電梯門。

    警鈴的聲音瞬間清晰了許多，但外面依然一片漆黑，可能是酒店方關(guān)閉了電源。他強忍內(nèi)心生出的不安，手撐住地板，借著電梯口與樓層之間留出的空隙翻了出去。

    著地的時候他差點撞倒一位穿著晚禮服的年輕女人，她驚慌失措，在一片刺耳的警鈴中跑進(jìn)了樓道。

    “樓上失火了，你快走吧！”

    女人回頭對他喊。

    就是這里了。曲郁生逆著洶涌的人群，踹開橫在大廳門口的一把倒地的椅子，喊道：“澈澈！”

    幾聲鋼琴的聲音從黑暗深處傳來，他心中一喜，翻過一堆散亂的酒桌，最后在鋼琴底下找到了弟弟。他抱著離開時帶走的書包，見到哥哥，本來強裝鎮(zhèn)定的神情瞬間繃不住，放聲大哭起來。

    “別哭，哥哥帶你出去。”

    他背起弟弟，尋著來時的方向快步離開。

    樓梯口早就擠滿從各個樓層逃亡而來的人流，走廊一片混亂，大家都瘋了一樣往前擠，更多的人向前跌倒，被踩踏，尖叫和哭聲像噩夢一樣轟炸人們脆弱的心。他和弟弟在外圍，前進(jìn)不了，僵持的同時，樓上隱約傳來了燒焦的濃煙味。

    看著不斷從樓梯拐角涌現(xiàn)的人，曲郁生眼皮一跳，母親的遺書還被他落在樓上的房間！

    他直奔樓梯，曲銘澈見他要往上跑，焦急道：“哥哥不要上去，要找mama，mama……”

    不能帶弟弟一起犯險。抱著這種念頭，曲郁生踢開某間套房，讓弟弟待在里邊：“在這里等一下，我去拿點……重要的東西。不要跑出去，我很快就會回來的?！?/br>
    “不要！不要去，我怕，我不要你去！”

    小小的手臂死死拽住他的腰，居然硬生生被他拖行了幾米。曲郁生看見弟弟頸子上的青腫，心被狠狠刺痛了一下。

    “我會回來找你的，到時我們回家了再一起去游泳，去彈琴，你想做什么我都陪你。”他蹲下來，從未用過那么溫柔的語氣說，“相信我?！?/br>
    曲銘澈抹了抹眼淚，分開的時候，他的眼睛緊緊盯著曲郁生不放。曲郁生不忍再看，獨自上樓去了。

    樓道比他想象得更長，僻靜，幽暗，他沒見到火光，卻切身感覺吸入的空氣越來越厚重，他距離房間很近了，再往上跑過兩個拐角，幽暗的視野倏地敞亮起來。

    如紅霞般燃燒的火焰，起先還是一簇，很快就積聚成巨大的火舌，高溫隔著幾步遠(yuǎn)的空氣刮在皮膚，仿佛連rou都要被翻出來。他費力跨過最后一層臺階，忽然在樓層盡頭望到一團黑乎乎的影子。

    是個小女孩，她似乎和家人走散了，無助地趴在地上啜泣，背后是翻滾著黑煙的火光。

    曲郁生瞬間想到被自己撇下的弟弟，曲銘澈跟他說他害怕，他怎么能把弟弟丟在那……他想都沒想抱起小姑娘離開這，同時間，一陣巨大的沖力從背后襲來，他猝不及防，被爆炸掀起的熱浪推下了樓梯。

    后面的事情，曲郁生就沒有印象了。

    他為了護(hù)著那孩子，滾下樓梯，后腦撞上墻壁，昏迷了近三天。

    他是后來聽姨母說，那場因為電線短路引起的火勢，燒了整整一夜。沖天火光撲向豪華的龐然建筑，把旅客輕松愉快的假期變?yōu)榻^望的災(zāi)難。

    他也聽說，曲銘澈真聽了自己的話，一直躲在房間的床底，錯過了最佳的逃脫時機。

    他不跑。

    他等著哥哥接他走。

    哥哥一直沒來。

    火燒到了二樓。

    窗戶玻璃受熱爆裂。

    金屬門把被火炙烤得guntang。

    他被迫爬上落地窗，一躍而下。

    他墮入酒店花園冰冷的泳池。

    他直到失去意識也沒見到哥哥。

    曲銘澈被救上來后，當(dāng)天夜里他開始發(fā)高燒，緊接著，疾病像天災(zāi)般降臨到這個幼小的孩子身上。

    這種病究竟有多可怕呢，因為病毒感染誘發(fā)的免疫系統(tǒng)對外周神經(jīng)系統(tǒng)的攻擊，人的感覺神經(jīng)和運動神經(jīng)會受損，并進(jìn)一步使人喪失對肌rou的控制能力，最終全身癱瘓。肺部感染、呼吸肌麻痹、心力衰竭，接連的并發(fā)癥作用在曲銘澈身上，他的生命像風(fēng)中的燭火般迅速衰弱下去，主治醫(yī)生無能為力，搖頭說家屬要做好心理準(zhǔn)備。

    曲郁生看著病床上逐漸枯萎的孩子，絕望之下去佛寺，乞求神明，向那的高僧求得一枚祈福的玉墜子。

    他把它輕輕戴到弟弟的頸子，就像給新娘蒙上頭紗。

    只要弟弟能醒來，他想，他窮盡此生也會償還欠給弟弟的一切。

    上天聽到了他的渴望。曲銘澈終于在某日蘇醒，望著床邊怔愣的曲郁生，唯一能動的眼睛眨了眨，很快又像睡著一樣閉上了。

    大病新愈，然而曲銘澈并沒有解脫，由于遺留的后遺癥，他的世界也就此被禁錮在那架冰涼的輪椅。

    就因為一個可笑的承諾而已，因為一個對曲銘澈來說盼望很久的“親情”而已。

    曲郁生一遍遍問自己，一封死去之人留在人世的遺書，真有唯一的弟弟重要嗎。

    他寧愿坐輪椅的是自己。

    但事到如今，說再多的道歉，已經(jīng)沒有任何被諒宥的意義了。