我媽保管了我的所有報(bào)考密碼，填報(bào)志愿模擬的時(shí)候我完全忘了，打電話問(wèn)她是不是身份證后六位啊，她說(shuō)是你哥名字和生日。登錄之后密保問(wèn)題是“你父親的姓名”，這回我想起來(lái)了，答案還是我哥名字。我媽知道密碼所以她幫我查?？汲煽?jī)，給我的短信開(kāi)頭都寫(xiě)：“xx學(xué)院的專業(yè)成績(jī)出來(lái)了。咱們的xx專業(yè)、xx專業(yè)和xx專業(yè)都沒(méi)有通過(guò)?！比缓蠼Y(jié)尾寫(xiě)：“我猶豫了很久要不要馬上告訴你，怕你太難過(guò)……”之類。我爸還誤發(fā)一條短信到我這來(lái)：“沒(méi)跟他說(shuō)，不敢，怕等下他想不開(kāi)?！?/br>
    初二開(kāi)始我就嘗試過(guò)幾次自殺，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)忘記當(dāng)時(shí)的理由了。后來(lái)我媽對(duì)我說(shuō)話一直小心翼翼的。想到這里覺(jué)得家人確實(shí)很寵我們兄弟倆，也許我打算和我哥住一輩子他們都不會(huì)干涉。多幸運(yùn)的家庭啊，可我倆還是有病。真可惜。不抑郁的時(shí)候我跟他說(shuō)：“我覺(jué)得我現(xiàn)在挺好的，完全理解不了自己發(fā)病時(shí)的想法，有時(shí)候甚至覺(jué)得其實(shí)我早就好了，但是因?yàn)槟阆矚g我那個(gè)樣子?！彼f(shuō)他也弄不明白，畢竟他是看到驚恐的許伊紋會(huì)感嘆“好美”的潛在罪犯。

    后來(lái)終于拿了張合格證，恰好是離他家不遠(yuǎn)的學(xué)校。雖然專業(yè)成績(jī)踩在線上，專過(guò)文排也不知道高考要多少分才穩(wěn)。好歹不會(huì)是機(jī)構(gòu)老師用來(lái)嚇唬我們的“一張證也拿不到”的主角了。本來(lái)打算讀普通二本也好，只要能在他的城市就好，還糾結(jié)過(guò)讀應(yīng)用心理學(xué)還是法律，露個(gè)花臂的催債律師也蠻帥的。當(dāng)然也就是意yin一下?？旄呖紩r(shí)又拿了一張本地院校的證，排名穩(wěn)得不行，跟保送了似的。我哥說(shuō)：“你看吧，我就說(shuō)，就算你有病，也還是會(huì)有書(shū)讀的?！卑嗬锪臏?zhǔn)備去哪個(gè)工地打工的時(shí)候開(kāi)始把我趕走，我說(shuō)，誰(shuí)不知道你們一個(gè)個(gè)的雙一流人才？但其實(shí)回憶起兩個(gè)月來(lái)的事情都顯得很飄飄然，忘乎所以。

    可惜的是這種飄飄然沒(méi)有維持多久，臨考不到一周時(shí)壞情緒又翻上來(lái)了。也說(shuō)不清是由誰(shuí)的一句無(wú)心玩笑、矯作的畢業(yè)典禮還是機(jī)械的背書(shū)工作起的頭。臨考幾次成績(jī)都穩(wěn)定在學(xué)校劃的一本線上一點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)單科能撞大運(yùn)考個(gè)級(jí)前十。其實(shí)我很在意成績(jī)，但又總是在意不到拼命學(xué)的程度。我要是有其他同學(xué)那股勁兒，早就能拿文化分上北電了。外公臨終前跟我媽說(shuō)，一定要讓我和我哥好好學(xué)習(xí)，后來(lái)——那時(shí)我哥還沒(méi)去市里——因?yàn)橐患乙呀?jīng)忘了的事情，我媽逼他給書(shū)桌那面墻下跪，向外公懺悔。那面墻上從高到低貼滿我們的獎(jiǎng)狀。由此推斷，大概是成績(jī)退步得厲害那種原因吧?？晌蚁雭?lái)想去，千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，也許都是脫離她的掌控的錯(cuò)。

    說(shuō)著也好笑，我小時(shí)候根本不懂競(jìng)賽和證書(shū)有什么意義，英語(yǔ)競(jìng)賽的答題卡上全是我的亂涂亂畫(huà)，好像把競(jìng)賽當(dāng)成乏味生活里的一件新鮮事。我們初中得的證書(shū)多一些，各種知識(shí)競(jìng)賽的廉價(jià)獎(jiǎng)品丟在雜物房，誰(shuí)也想不到去用它。在縣城里總是這樣，家長(zhǎng)的思想稍微開(kāi)明一些，孩子就會(huì)顯得比別人聰明，然后他們會(huì)在人生的前十余年非常驕傲，直到縣城之外的事實(shí)砸到他們頭上。我哥高二時(shí)投稿過(guò)新概念，當(dāng)然地，沒(méi)有進(jìn)復(fù)賽。即使在我當(dāng)時(shí)看來(lái)，也覺(jué)得那篇寫(xiě)家鄉(xiāng)風(fēng)土、父母親情的文章很幼稚。

    考前幾天爸媽和我哥都沒(méi)發(fā)什么信息過(guò)來(lái)，只有一些很尷尬又無(wú)聊的加油文案。我想給我哥多發(fā)點(diǎn)什么，可不管是學(xué)校的瑣事還是對(duì)他的意yin，他都故意回避著不回復(fù)，我猜肯定是爸媽給他下達(dá)的旨意，我知道他們不想給我壓力。但那幾天我腦子里什么都填不下去，只有對(duì)假期生活的設(shè)想源源不斷地冒出來(lái)，還有那些對(duì)他說(shuō)了他也不回應(yīng)的性幻想。那幾天還嗜睡，一入睡就夢(mèng)到他的臉，百無(wú)聊賴地翻著書(shū)的偶爾幾個(gè)片刻，我?guī)缀醵家獞岩伤菦Q定要回避我們之間的一切了。我每每察覺(jué)到這個(gè)想法帶來(lái)的不安全感，都連忙模仿教徒祈禱，默念他曾經(jīng)安慰過(guò)我的話，把所有事情都拼命壓下去。他會(huì)在的，他會(huì)愛(ài)我的。

    考前最后一天，自習(xí)教室搬到了cao場(chǎng)旁，我第一次在傍晚去了cao場(chǎng)散步。那時(shí)候天也不熱了，風(fēng)很涼爽，光線昏昏暗暗的也很舒服，我跟在其他同學(xué)身后，cao場(chǎng)旁的龍眼樹(shù)沙沙地響。我想起年初的那個(gè)短片，半年過(guò)去了，發(fā)生了很多事情，可我還是沒(méi)有構(gòu)思好結(jié)尾。我知道我可以記住當(dāng)下的一切細(xì)節(jié)，儲(chǔ)存起來(lái)，然后對(duì)過(guò)去的個(gè)體和他人不斷地剖析詮釋，用思維、用文字、用影像，虛構(gòu)或者紀(jì)實(shí)——以此填充我個(gè)人的世界，但是我描繪不出未來(lái)的，永遠(yuǎn)不行。

    所以，我的這篇回憶——也一樣沒(méi)有結(jié)尾。

    2020年7月6日晚

    哥，我又做夢(mèng)了。

    夢(mèng)到去了一個(gè)小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的新開(kāi)發(fā)小區(qū)，墻磚、地磚全是紫紅色的，人行道上栽的樹(shù)又細(xì)又弱，可是卻長(zhǎng)得很高。我和你還有爸媽本來(lái)是去那里做客，但是不知道什么時(shí)候，小區(qū)里進(jìn)來(lái)了很多人，成群結(jié)隊(duì)地在車道上前進(jìn)，我們不得不站在人行道上讓開(kāi)他們。他們走了很久，漸漸地成了隊(duì)形，后來(lái)就整齊地排在人行道兩側(cè)，蠕動(dòng)著——我只能這么形容，像無(wú)數(shù)條線形蟲(chóng)首尾相連，蠕動(dòng)著前進(jìn)。我們也被裹挾進(jìn)這個(gè)隊(duì)伍里了。有人扛起了白色的引魂幡，有人的脖子和手卡在同一塊用菊花裝飾的木板上，我東張西望地觀察，卻忽然察覺(jué)自己正躺著前進(jìn)，你不見(jiàn)了，我爸我媽都穿著黑衣服。再走了不久，有人開(kāi)始敲鑼了，一聲一聲的，我還以為是寺廟敲的鐘。他們扛著我，一搖一晃，像躺在綠皮火車或者船上，可能小時(shí)候睡搖籃里也是這種感覺(jué)，很舒服。到了終點(diǎn)，他們突然叫我下來(lái)，站著別動(dòng)，然后我看到他們把空的木棺吊了下去。接著，我爸拍拍手蹲下來(lái)，撐住土堆，跳進(jìn)棺里，很自然地躺了下去。我叫了一聲媽，抬頭發(fā)現(xiàn)那是你前女友的臉，但我也不覺(jué)得奇怪，在她輕軟溫柔的呼喚下，我還和她一起鏟土，填平了我爸的墳?zāi)埂Ｗ詈笠荤P子，她說(shuō)：“哥，謝謝你幫忙。”我低頭看到我們的無(wú)名指上都箍著那對(duì)銀色的耳環(huán)。

    2020年7月7日　早8:03

    FIN

    2020.5.13－2020.7.21