天氣逐漸轉暖以后，出了開學的消息，我得提前十四天回去居家隔離。他陪我去超市買些生活用品寄回家，預備一直用到高考?；乩霞以儋I也可以，但我收到消息的那一整天都表現(xiàn)得像被判了刑，他想多陪我。沒有他我怎么過呢？怎么和其他七個人共處一室七十天？問題提出來但沒有設想，我們誰也沒說出口，我們都知道這是我不得不接受的。隨時間而來，像衰老。這么說也許很矯揉做作。我大概是能忍受的，畢竟七十天對于其他未曾離校的同學來說、對于我們整個漫長人生來說不值一提。

    我坐在動車上想這些。七十天，考完了我就可以回他身邊去。但大學呢？萬一考不上他的城市呢？等他大學畢業(yè)，家里就不會再給他——特別是我住在他那兒時——打錢，這是之前mama決定的。然后我們就得拼命工作賺錢。如果想享受外婆家那棟空樓的租金、爸媽的收入和爺爺奶奶的退休金、縣城里兩套市里一套能過戶的房子，那就得回老家去。否則，各過各的，他們也不要我們的錢。回老家就是低迷的經濟、貧乏的教育、稀缺的工作崗位（尤其是影視民工），以及必須帶回家吃飯的兩個女人。女人之后是小孩。四五十歲，兄弟倆在客廳喝白酒爭論母親的事，妻子剛哄完孩子睡覺或檢查作業(yè)。家庭聚餐，看女人磕瓜子，聊孩子上什么大學。孩子出生以后再也沒有夫妻性生活。各自買一件里的牛仔外套藏在衣柜深處，以為自己跟主角一樣看不穿放不下。想得太遠了。他突然同時轉發(fā)高考延期和藝術院校線上考核的文件給我——如果我沒坐上動車還能請假幾天錄完考核視頻。我趴在桌板上，呼吸蒙在口罩里，眼淚流了兩個小時。

    高中是在市里，郊區(qū)，也是所示范性，但比不過我哥那所，他那屆是最后一屆市外招生。戶籍一直在縣城，因為那破地方有豐厚加分。聽人說藝術生回校后最多考個原來的水平。住在我爸家。這么久不回校居然不會被退學?；氐郊沂裁炊枷肓耍褪遣荒芟胨?。他每天沒什么話好說，只懂得問我吃沒吃飯，吃了什么，看沒看書，失不失眠。我好幾次想一拳把手機屏幕砸爛，問這些東西難道你能親自來管我？年初拍的短片不符合考試要求，重做，做了兩天看到出了解釋文件，又不符合，又重做，錯覺自己晶狀體要裂開。PR崩潰就想摔電腦。哪有時間回復他的問題，只能用些零碎的比如洗澡時間打視頻通話給他。他看我說話尖酸刻薄，一臉的幸災樂禍，好幾次笑出聲。賤不賤，賤不賤？吳京答記者問：“真的，太賤了?！比ニ腊桑当?。

    “我只是……想到……你說想舔我鼻血。”他笑得話都說不完整，“怎么說的？‘說什么話都一股火藥味?！眯α?，這不是你嗎？火藥桶，春節(jié)放的一大盤一大盤的鞭炮?！薄拔宜麐屇菚r候覺得你帥得不行，誰像你現(xiàn)在這樣，有病。精神病院都不敢治你。”我沖掉沐浴露，恨不得踹他一腳。他又說：“把你手機拿下來，給我看看我名字?！蔽艺f：“想看我jiba對著擼就直說。”他停了幾秒，不笑了：“嗯，對，想對著你擼?！蔽艺嫦膈咚牡啊Ｎ艺嫦氩人耐?。我真想馬上買機票飛回去當面抓他褲襠，揉他，擼動它，跪下來，給他koujiao。恨不得馬上去見他。我們同時射在了屏幕上。

    視頻還是按時做完提交了，十四天隔離完又請了兩天假錄別的內容，然后我爸送我去學校。手機留在家里，他給了我一個連游戲都沒有的諾基亞。還提了兩瓶紅酒給班主任。整理床位。剛上高一那年我哥來宿舍看過我，坐在這張床上，當時我挨著他的腿好像從小就上癮一樣——停。同學們沒幾個記得名字的了，全都面生。書本丟了大半，只剩一套二輪資料給我。然后定了自己的復習計劃，一輪一個月，二輪三輪各半月。復習個鬼，課本都沒有，從二輪資料那些少得可憐的“前情提要”上扒下知識點的。高二的課沒上過，沒上就沒上吧，背完就會了。沒有課外書，甚至煙和火機都沒帶來?；匦Ｊ旌蟮目荚囍挥兴陌偃缓箝_始五點起床。教學樓開門的學弟五點四十才來，總看到他在廁所刷牙。

    去死，傻逼。真沒意思。學校封閉，一個能外出的同學給我?guī)Я艘话谌f，我看他的眼神像看再生父母。跟似的。星期天下午休息，坐在陽臺抽煙，給我哥打電話，說學校里瑣碎無聊的事。在學校，最大的娛樂就是整理知識點掌握情況，計算理想情況下能拿多少分。有天晚上坐在空教室里割手臂，被班主任抓包，給年級主任請去喝了一晚上的頂級龍井煮雞湯。他說：“再撐不下去也不能碰酒精、煙草、毒品。”班主任說：“你對宗教有興趣嗎？有時候你可以了解一下，他們對生命的探索都是很好的啟發(fā)。”我裝出一副哀戚的樣子，心里狂笑不止。我哥寫過：“總有人在拙劣地模仿馬爾克斯?！?/br>
    宗教？里國家早期用來鞏固統(tǒng)治的策略之一，我從來沒有玩過宗教勝利的路線，點科技樹和錘世界奇觀可容易多了，每次都能贏我哥。我的煙草手槍十字架，我哥的銀色圣經打火機，真是十足的宗教朋克。堅信他創(chuàng)造了我并將一直塑造我雕刻我，“請你此刻進到我心中，作我的救主，引領我一生”，安定祥和的力量，虔誠且親密無間，這還不是宗教嗎？

    他很少發(fā)短信來，但一發(fā)就是一長段，像回到書信來往的年代。他說看學來了一個稱呼，以后可以叫我“寶”，“乖寶”，我說噢天啊我的上帝你在看什么愚蠢的爛俗地攤文學，糟糕得像瑪麗阿姨的烤土撥鼠蘋果派。他說，別人是遠香近臭，你這個反動保份子怎么越遠越臭？我說你也越遠越油膩。飯?zhí)玫牟讼裼筒灰X似的，你的油不僅不要錢還倒貼。發(fā)完這條短信發(fā)現(xiàn)農行來信息說存入五百元。真他媽倒貼。

    我爸一兩周來看我一次，給我?guī)щ娪半s志，我哥說聽說是班主任建議的，為防止我失血過多死在這所建校十九年的示范性名校。我說那我的名字不得被刻在知名校友墻上啊？不過電影雜志確實轉移了注意力。割了那一次手之后我發(fā)現(xiàn)，沒有我哥的皮膚貼著傷口降溫的自殘實在索然無味，于是不再割了。

    我的抑郁周期很有規(guī)律，一次幾乎持續(xù)一個月，歇半個月之后又繼續(xù)。五月中旬到六月中旬，越難受反而學得越狠，以此替代自殘和性欲。聽說高三有男的在廁所自慰太久被舍友催促，他一出來就拿了把水果刀要砍人。我聽到時心想：哇哦。當代男子高中生被逼急了什么都做得出來。包括和親哥上床。我哥還是決定要用那個稱呼，給我發(fā)的信里寫：“寶很乖，別怕，好好休息。沒有關系，累了難過很正常，記得我告訴你的，放松。我很愛你?！北е瘯r我總是渾身繃得很緊，皺著眉心，他常常提醒我放松。想到這個，感覺已經隔了一個世紀。

    拍畢業(yè)照前來了一次儀容儀表突擊檢查。那個老師剛進前門說完話，我就把耳環(huán)摘下來了。我只打了右耳，一個普通的銀色小圓環(huán)，另一只在我哥左耳上。老師走過來，對我遲疑了一下，問：“同學你是男生還是女生?。俊比嗪逄么笮?。同桌攬過我的肩膀說這是一億光年一遇的美少女，我翻他個白眼說有病。第二天我請了假出去，帶著一個盒子，讓托尼大哥把剪下的頭發(fā)裝進去。從發(fā)廊出來，徑直去了快遞網(wǎng)點。我哥在電話里說沒關系：“你剃光我也能對你硬的。”但我感到像是做了什么背叛他的事情。和他一起挑的洗發(fā)水畢業(yè)前用不完了。