那一群小羊羔已經(jīng)長出了新的被毛。小懿在百葉窗后窺視父親佇立的高大背影。

    建公能輕易地感受到他孩子的目光，他只對她刺探的視線敏感。痛覺比察覺來得更早：建公受痛，下意識刷拉張開雙翼。而當(dāng)他訝異地回過身，看向小屋時(shí)，那百葉窗已經(jīng)葉片合起。

    天使放下了驅(qū)趕羊群的響鞭。他收攏翅膀，走回房屋，推開沒有門鎖的小門。小懿的手還松松握著窗簾的拉繩，蒼白無力的手腕，血管明晰。她聽到他來，手滑回被窩，但露出一張漂亮的臉孔。

    建公忍住了，沒有再次張開雙翼。他翅羽豐澤飽滿，翼展則過于闊長，在狹小室內(nèi)張開，必然要打落花瓶，書信，鋼筆墨盒，弄得一團(tuán)狼藉。小懿盯著他，直到他坐在床沿，雙腿并攏。建公低身問她，“你今天好嗎，我的孩子。”

    小惡魔側(cè)過身體，蹬開棉被。她光裸的脊背對著父親，焦黑骨翼一扇一扇。她半倚著抱怨道，“我還是不習(xí)慣，翅膀硌得慌?！?/br>
    建公耐心地聽她恨恨說話。父親總能將同情和撫愛不斷傾瀉，潔白的人型融化入地，是取之不竭的奶與蜜與月光。盡管小惡魔出生就伴著黑色的翅膀，但她從不能習(xí)慣自己不喜歡的東西，她將抱怨到永生。與此同時(shí)，她也酷愛莫名的憎恨與失落。她于昏睡中善美，于清醒時(shí)險(xiǎn)惡，有時(shí)則倒轉(zhuǎn)過來——父親根本難以捉摸。建公用了無盡生命中的很長的一段時(shí)間，來適應(yīng)這個(gè)孩子帶給他的所有折磨。

    小懿略回過頭，小小的乳翹著，她微笑：“那你今天好嗎，爸爸。”她沒有聽到及時(shí)回應(yīng)，就把上半身全部扭過去，仰臉疑惑地看向父親。建公實(shí)在沒有料到她會問這個(gè)問題。他反應(yīng)了好一會兒，還是垂首，誠懇地說：“我今天很好。那些小羊都長大了。我也許，可以給你織一件羊毛的斗篷……”

    “你又忘掉了嗎，我碰到那些東西會難受。”小懿盯緊他，并且把手伸過去。建公沒有阻止，只是任由她把小手緩緩按在自己胸口。冰冷刺骨，建公知道什么東西正被一絲一縷地抽走。但是孩子，我是無窮無盡的，你要了又有什么用呢。

    當(dāng)小惡魔高興，或不高興的時(shí)候，她會碰碰他，用手掌，用額頭，用鼻尖，用嘴唇。小惡魔的身體，可以奪取生命與歡喜。小懿挨進(jìn)父親懷里，冰冷的面積，一下子變大了，建公整個(gè)前胸，浸在冰湖里一般。他戰(zhàn)栗，卻并不痛苦。小懿在他懷里極輕地呼吸，手臂環(huán)繞他，撥弄他蓬軟的翅根。

    “你想出去走走嗎?！苯ü珳睾偷貑査?/br>
    “這里什么都沒有……”小懿悶聲道，換了一邊臉頰靠著他胸口。黑色小翅膀張開，又迅速收起。

    “我們?nèi)タ纯葱⊙?，好嗎。?/br>
    看得出來，小懿不喜歡父親的放牧工作。這是一片沒有蟲害和野火的廣袤草原，溫度恒定，沒有夜晚，永遠(yuǎn)是和煦的乳色天空。沒有年租，沒有地契，不必上稅。羊群馴順，從未離他們的小屋太遠(yuǎn)（草料不會有吃完的那一天）。然它們并不屬于這對父女。它們也許不過和小懿一樣，懶得遷徙。建公從來不愿想到這種可能……他的孩子會離開他：不是因?yàn)榧膊?，或天譴，只是因?yàn)樗矚g，她愿意，某天某時(shí)她愛上了別離。作為天使的壞孩子，她精于此道。

    蛇似的細(xì)長尾巴纏上建公的手臂。小懿默許父親把自己托起來。建公小心地抱著她走出去，面向?qū)庫o的草原，他們沒有瑕疵的世界。綠色的波浪，濕潤的青草氣味，與他們商量好才會下雨的天幕。建公說，“你看?！彼麑⑸眢w轉(zhuǎn)過一點(diǎn)，一只漂亮的純白羊羔出現(xiàn)在他們面前。

    小懿在父親懷里掙了掙，雙翅警戒地大開。她說，“我不要看這個(gè)……”他們面前的小羊羔有粉色的鼻吻，白色的密長睫毛。四足纖巧，尾巴短而靈動。小惡魔驚愕得停止動作，她注視著這個(gè)世界里最美麗的一只小羊。

    小羊蹦跳著靠近他們。小懿蜷起腳趾，嘴里叫：“去，去！”但她甚至沒有露出尖齒。她努力攀住建公的頸項(xiàng)，恨恨道：“你不許放我下去，我不喜歡這個(gè)東西?！?/br>
    建公疑惑地看著她的眼睛，遲疑道：“我以為……”

    “我不喜歡！你讓我回去，我以后再也不出來了！”她仰起頭，瞳孔縮細(xì)，幾乎在厲喊。她留長的指甲嵌入父親的膚體，建公沒有應(yīng)答，只是悒郁地看著她。

    她痛苦地喘息，雙手松懈。呼號讓她愈發(fā)慘白。她見父親沒有反應(yīng)，便用手掌緩緩摩挲父親的俊美臉孔。小惡魔木然地雙臂抬高，如同告解乞憐。“我要回去?！彼f。

    “我只是覺得?！蔽ㄒ荒艽箲z她的雙目被遮住了。薄唇潺潺吐露道：“我覺得，你很像這只小羊?！?/br>
    小懿盯死了他。

    “我們抱抱它吧。怎么樣？有我在，不會有事的。只要我們的手一起落下去?！?/br>
    小羊嚼起了建公的長袍。建公笑說，“你叫它松口。”小惡魔這才放下手，轉(zhuǎn)身惡狠狠看向小羊，指道，“去，去?！彼瘟嘶文X袋，乖順地后退一步。

    建公半跪下去。他伸手，小羊便低頭拱著他的手心。小懿靠坐在建公懷里，眼睫疑惑地閃動。

    “它為什么不會叫?！彼梦舶椭噶酥?。

    “我也沒有聽它叫過。”建公的雙翅更為難地收緊了。

    小懿托著臉笑起來。“小啞巴?！彼硪皇痔匠鋈?，手指猶疑地捻了捻，最終在父親的指縫中碰到了小羊的絨毛。小懿睜大眼睛。這個(gè)漂亮的東西依舊用橫向瞳孔看著他們。什么事也沒有發(fā)生。建公被小惡魔猝然張開的翅膀刮到了臉頰。他躬下身體笑道：“你看，沒事吧。抱抱它，來。”

    建公握著她手腕，他們手合在一起。小羊帶著膻味和熱熱的奶香跳入小惡魔懷里。小懿沒有抱怨，她被建公引導(dǎo)著，像抱一個(gè)比她小得多的孩子一樣，緊抱這只小動物。她雙膝跪在地上，小羊短小的不斷搖動的尾巴搔著她的手背。小懿垂下頭顱，含糊地囁嚅。

    “你在說什么？”

    “我教它不要長大，快點(diǎn)跑?！彼ь^狡黠笑道?！伴L大了就要給我做斗篷了?！?/br>
    “你很喜歡它？”

    小惡魔得意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “那么，如果它真的跑了，又該怎么辦呢?！?/br>
    “它不會的。我會每天出來抱抱它?；蛘?，陪它坐一會兒……如果它喜歡吃玫瑰，我可以為它種幾朵。”

    “這樣就足夠了嗎。”

    小懿沒有回答。她小心地用臉頰貼上小羊溫?zé)岬纳眢w。她閉上眼睛。建公感到她的后背在微微顫動。小懿用雙翅裹住自己，建公只能看到簌簌抖動的小羊的絨毛。父親似乎有些憂心，他的孩子在嘗試著感受，接收風(fēng)聲以外的訊息。建公收緊肩膊。

    孩子的翅膀沒有打開。

    他們的手依然交疊著。小懿沒有掙開，只是平緩地說道：“我也許下一秒就不喜歡它了。但是我沒有辦法想象它的離開?！彼杨^顱埋得更低，嗡著鼻音接著說，“爸爸……痛苦?！?/br>
    建公慌忙中嗅到了淚水的氣味。他的孩子，眼淚是一把把小小的冰錐。比觸吻更鋒利，比毒更毒。他剛想扳回她的肩膀，黑色雙翼已然輕輕打開了。慘白雙臂之中，是小羊的尸骨。乳白絨毛被徐風(fēng)剝離，難以察覺地漚爛，齏飛，死灰骨架逐步顯形，漸漸露出了可怖的精美。它還在進(jìn)一步風(fēng)化消逝，沒有半點(diǎn)聲響。它沒有任何長大的機(jī)會，更無從談到逃跑。它的腿骨如此纖細(xì)，除了歡跳，還能做些什么呢。

    小懿后仰。她無意展示自己頰上的淚水，但她像每一個(gè)被迫來到世上受難的孩童，知道這一切根本無法扭轉(zhuǎn)，因而無聲而悲慟地哭泣。建公注視她，直到她拉下窗簾的那只手，無力地抬起，撫摸父親在昏暗天色下發(fā)光的羽翼。建公猶豫地低頭，吻在她泛紅的眼瞼上。

    她頓了頓，開始恨恨撕扯他的翅羽。那潔白的羽毛，還未落入草地，已經(jīng)化作光粒四散了。小懿手心里并未抓著什么，只有淡淡的熒光粉末。天使平靜坐著，他左翅開始滲血，他無意阻止。他的孩子丟開小羊的骨架，翻過身體，吞吃靈魂的口，死命咬住蓬毛下的筋骨。建公的肩膀朝她的方向傾斜。他放任下墜。

    小惡魔的喉嚨滾了一下。她松口，胡亂抹走唇邊的血污，并未再看父親，起身跑開了。建公不知道自己受傷的翅膀是否在抽痛，他目光追隨她，看到的是無盡焦土。他們的小屋，是所燃燒不止的火宅。白云也似的群羊不見蹤影。紅云翻卷，毒獸惡禽興興哄哄，風(fēng)也止息。他站起來，慢慢走向火焰。

    羽毛原來竟可以被點(diǎn)燃。他站在孩子的床邊，有點(diǎn)驚訝地意識到這一點(diǎn)。他依舊感不到痛苦，只是為了眼前的景象停滯：小惡魔遮著臉，手掌鮮紅，蜷睡在燃燒的小床上。她的枕邊是一簇枯得不成樣子的野玫瑰。火舌正在一點(diǎn)點(diǎn)溯去，玫瑰在火中更加皺折，就快引燒到她鴉黑的長發(fā)。燒毀她的一切。

    建公交握著手，靜靜看著她。圣潔的父親，有如身在燭光環(huán)繞中，他困惑，卻并不恐懼。他邁出一步，越過升高的，發(fā)出尖嘯的火焰，去安撫抽泣中的瘦骨肩膀。愈濃的焦臭味讓建公分心了一刻，但他還是俯身，溫柔摘走她發(fā)上的干花碎屑。

    “我的孩子。”他說。“我希望你一切都好?！?/br>