維多利亞沒有作聲，但是威廉在她的呼吸中聽到了追問。

    她似乎又靠近了些。威廉發(fā)覺房間里有些悶熱，于是走到窗邊，打開窗戶讓凜冽的空氣進來調和室溫——即使他不能確定讓他感到悶熱的是屋內熊熊燃燒的爐火，還是方才維多利亞輻射來的摩挲過他雙耳的體溫——但實際上她并沒有靠得那么近。

    “在離開醫(yī)院以后，為了躲避批判的目光和隱瞞家丑，我會在工作穿著得體地出門，假裝我還在從事受人尊敬的工作。”威廉對著撲面的冷空氣說，沙發(fā)上的維多利亞只能看見他的側影。“但是在偌大的孿流城里，我只會選擇在海港北岸的那幾間裝有落地大窗的咖啡館里度過我渾渾噩噩的白天?！?/br>
    “因為海港北面的咖啡廳都建在地勢略高的地方，坐在窗邊就能看見整個海港。”威廉凝望著窗外翻涌的霧海，繼續(xù)回答維多利亞無聲的追問。

    “每個周末和某些工作日，你會出現(xiàn)在港口，和歡迎歸航軍艦的人們站在一起唱凱旋歌和圣歌。你總是帶著一束花——不是千篇一律的康乃馨或者代表皇家的藍鈴花，你總是精心挑選最鮮艷的郁金香；你不會像大多數(shù)人那樣，把花獻給軍銜最高或是勛章最多的軍官，而是把花給躺在擔架上的傷員。但是你去港口的時間不固定，有時是周一，有時是周三；有時是早晨，有時是下午——有幾次是在天黑了之后。所以要確保能夠看見你，我必需在窗邊坐上一整天?！?/br>
    他仍然注視著燈光閃爍的夜，僅用聆聽的方式等待她的反應——這樣他便不用目睹維多利亞滿面慍色地離去；而她只是安靜地注視著他。

    那層輕薄的窗紗在冷風中浮動，半掩著他的身軀。屋內的燈火只能照亮他的背影，冬夜的深沉給他的正面罩了一層灰；窗外透進來的光只強調了他的鼻梁和眉骨，因此他的眼眶顯得更加凹陷，像是一個空空如也的黑洞。維多利亞看不見他的眼睛，卻能從他看上去冷酷漆黑的眼窩里體會到他的眼神——并非含情脈脈，并非秋波蕩漾——甚至與情愛無關的澄澈而真誠的眼神。他的眼神和在她身上掃過的所有目光都不同：沒有像成年人看小孩——或者自詡內行的人看外行人班門弄斧的蔑視；也沒有帶著一種“高談闊論的女人就是滿口傻話”的取笑意味；更沒有不懷好意的打量。然而在相識之初，維多利亞只知道這樣的眼神與眾不同卻不懂它的特別之處，是在人際場上碰過無數(shù)次壁之后，才有了足夠的經(jīng)驗——才能辨認出這是比深海巨鯊頭上的尖角更珍貴的傾聽者的眼神。

    威廉給予她的不是某些年長者打著雙引號的照顧和禮讓，而是平等的互相的尊重。當他在望著她的時候，表情永遠和煦平靜；對于她的言論，他從不虛偽地迎合，也不有意無意地貶低她的看法。而在他們相識一段時間之后，他的眼眸里開始泛起的漣漪——維多利亞確信那是愛情到訪時不小心留下的足印。

    讓維多利亞墜入愛河的是這個眼神，讓她心甘情愿留在愛河的漩渦里掙扎也是這個眼神——最重要的是，這個眼神由始至終沒有變過。于是當威廉被她主觀雕刻出的神像跌落在她腳邊時，她并沒有尖叫著悲痛欲絕地跑開——相反，她由衷地感到高興。她注視著威廉身上光潔無暇的大理石外殼碎得四分五裂，一點一點地剝落，露出會受傷的柔軟的皮膚，會彎曲的雙膝，會流淚的雙眼……他光芒黯淡，無異于普通人——他也更真實，更令她感到親近——這意味著在與他相擁的時候，環(huán)繞著她的會是血與rou的溫暖，不是石像的冰冷。至于他的反常，那也是令她竊笑的理由，因為維多利亞打賭這世上不會有第二個人能夠讓威廉——一個沉著理性的成熟男性——瘋狂到做出“偷窺”這樣的失智、失禮又失態(tài)的事情。

    威廉顯然不為自己近似于跟蹤狂的行徑感到驕傲，所以維多利亞不打算對此發(fā)表任何評論。她輕易地讓這件事過去了——那些為情所困而難以入眠的夜也都過去了，因為當曙光鋪開前方的道路時，再回頭拐進死巷里，刨出未解決的陳腐恩怨是沒有必要的。

    于是維多利亞揣著難以形容的忐忑走到了窗邊。屋外鋼軌上的轟鳴混雜著街上的嘈雜聲傳進了窗——這是夜晚即將蘇醒的前奏——先是在這個時間出門用餐的“社交潮”，隨后便是從工廠涌出的“下班汐”。

    “利亞姆。那本書里寫的，有多少是真的？”她問威廉。

    威廉的頭微垂著，光線都被他眼眶里的黑洞所吸收，維多利亞不確定他的視線落在何處。

    他一動不動地沉默了良久，久到維多利亞開始后悔她問出了這個問題。而正當維多利亞準備揮揮手，用開玩笑的語氣告訴他“別當真，我隨便問問而已”的時候，威廉無言地走到床邊，從床頭柜的抽屜里取出一個手心大小的絲絨首飾盒，然后回到缺少月光的窗前，面對著維多利亞打開了那個盒子。

    那無疑是一枚鉆戒，混沌的夜色不能阻止它閃耀。

    在戒指盒被開啟的那一瞬，維多利亞猝然理解了他的沉默——因為語言太無力。與其說那本銷量可觀的書是羅莎林的幻想，毋寧說它是威廉沒有能夠付諸實際的計劃；也是在這個時刻她才真正地領悟到威廉方才所說的“連累”的意思：盡管維多利亞是羅莎林最親近的女性朋友，但她無論如何都不符合羅莎林對所謂的正常的——更不用說是好的妻子或母親的想象。而羅莎林之所以愿意將就，是為了成全威廉的愿望。

    真是兄妹情深。維多利亞暗自感嘆了一聲。她的嘴角無法制止地上揚，開始為被“連累”的事而感到榮幸。

    冬夜的風在窗框間流連，拂過他們微燙的臉，繞過威廉托著首飾盒的指縫，雙方都感到這霧氣迷蒙的夜在期待著什么。這時鋼軌上的噪音越來越響，接著，車頭上彩色的遠燈射進了窗口，呼嘯著撞進了夜色，使寡味的夜變得綺麗了些。掠過屋頂?shù)能壍儡嚻蚕铝艘粓F濃霧，掀起了一陣疾風。風卷著霧沖進了窗，仿佛帶著要將窗簾撕破的目的，而隨之起舞的窗簾像是圍觀的觀眾一樣，捧場地高呼起哄——夜因此變得亢奮，更加滿懷期待——但是什么都沒有發(fā)生。

    維多利亞在軌道車路過的那一刻轉身向門邁去，“我還沒有更衣！”她念叨著，匆忙得像是擔心有時限的魔法即將失效一樣。這趟軌道車總在六點五十五的時候路過他們的屋頂，這意味著七點的鐘聲就要響起了，而艾伊達總會卡著點，踩著鐘聲上樓來，通知他們：晚餐已經(jīng)準備好了。

    威廉沒有挽留她。他收起那枚戒指，趕在她到達門口之前紳士地為她拉開木門。

    “抱歉，我不希望再被艾伊達看見我在你房間里——你知道的，在女仆之間的閑話傳播得又快又遠。”維多利亞站在走廊上，回身對威廉說。

    “我完全理解?！?/br>
    “還有！”維多利亞有些生硬地強調道，“無論羅茜原本打算如何處理我那份房租，你都必須收下它并且——”她開始向走廊東側移動，“記得報稅！”在話音落下前，她已經(jīng)閃進了自己的房間。

    威廉在走廊上目送了她一程。老式房屋的供暖系統(tǒng)還沒有翻新，走廊上的溫差讓他不禁打了個寒顫。從前威廉會把這種“逃跑”當成拒絕，并在獨處的時候來回琢磨他們的對話，反思是不是他說錯了什么。但他現(xiàn)在已經(jīng)足夠了解維琪，他知道維多利亞不是世界上最有耐心的人，她在著急的時候總顯得有些暴躁——這樣飽受家教老師詬病的個性，卻令威廉愛不釋手——因為這正是她的特別之處，好比甜膩的花田里隨風飄來的一股雪松的清新；烈酒里的碾碎了的薄荷葉；或是聽上去不和諧卻更值得人回味與推敲的和弦。

    至于維多利亞對于租賃關系的堅持，威廉不感到失望——他認為自己沒資格失望。威廉的個人所得稅證明是唯一能證明維多利亞清白的東西，沒有它，維多利亞就成了未婚與男性同居的蕩婦。而在前方埋伏著他們的是無法計量的未知，威廉現(xiàn)在沒有把握他能為維多利亞的名譽負責。

    維琪改變了很多。威廉心想。幾年前她會執(zhí)拗地堅持清者自清，現(xiàn)在她大概已經(jīng)領教過人言之可畏了。

    威廉轉身回到房間里，關上那扇窗，然后走到維多利亞坐過的沙發(fā)前，筆直地坐下，如他被教育的那樣正襟危坐了片刻才終于攤在沙發(fā)上——就像脫了線的木偶。他松了口氣，為自己沒有完全失去維多利亞而感到僥幸。

    他瞅了眼墻上的鐘：七點整。神廟的鐘聲準時敲響。

    威廉一直把的手覆在扶手上，因為沙發(fā)的絨布還偷偷留存了些許維多利亞手心的溫度。這個沙發(fā)是最后一件入住的家具，也是唯一一件從兩個省之外空運過來的家具。威廉在這個沙發(fā)上傾注了大量的時間、精力和金錢，幾乎只是為了它的顏色——因為維多利亞常說松石綠是最完美的顏色：它是北海的藍和北境森林的綠的完美結合。這是威廉請求維多利亞常來坐坐的方式，委婉晦澀至極，卻似乎出奇地卓有成效。

    威廉微笑著拍了拍沙發(fā)的扶手，仿佛在鼓勵它“你很好的完成了你的任務”。即使驅使維多利亞敲開他房門的動機和這個沙發(fā)毫無關系，威廉還是將這一切歸功于這個它——現(xiàn)在威廉把它當成了幸運物。猶如一種盲目的迷信，他已經(jīng)決定，如果他有幸與維多利亞攜手走進婚姻殿堂，這個沙發(fā)在他們共筑的愛巢里是該有一席之地的。

    受到屋墻阻隔而發(fā)悶的鐘聲連續(xù)地響著，又一臺軌道車疾速駛過，玻璃窗哀怨地戰(zhàn)栗了一陣。

    威廉從未這樣期待過一餐普通的晚飯。他想知道在他與維多利亞剛才交換的每一個眼神、每一個字、每一聲擦過耳際的嘆息，經(jīng)過這幾分鐘的糅合、發(fā)酵、沉淀之后，維多利亞會以怎樣的眼神看待他；他同樣期待明天——期待當他們脫下制服，從見習法醫(yī)韋德和布魯克警員變成利亞姆和維琪之后會發(fā)生的事；他也愈發(fā)好奇，在那常年被霧雨籠罩的山莊里到底藏著些什么秘密；這一切和父親的死亡到底有沒有關系——想到這里，他對明天產(chǎn)生了如深淵在側般的畏懼感，同時又像是被注射了腎上腺素一樣激動難耐。

    威廉又瞟了一眼掛鐘，在暗嘆時間走得太慢的時候，他隱約聽見隔壁的房門被打開的動靜。

    “鐺——”，最后一聲鐘聲遠了，走廊上的腳步聲近了。

    （第一卷完）