威廉沉重地呼出一口氣，“我們會(huì)收到回信，是因?yàn)樽蛉樟_茜模仿我們的字跡給布魯克夫人寫過信?！蓖f。羅莎林擅長(zhǎng)書法，也擅長(zhǎng)模仿他人的字跡。在維多利亞和羅莎林被社會(huì)規(guī)則“軟禁”在屋子里的少女時(shí)期，羅莎林常模仿家長(zhǎng)的字跡給家教老師留紙條，上面寫著：今天請(qǐng)帶女孩兒們?nèi)懮Ｋ齻冇眠@種方法“偷”來了很多回想起便不能自控地微笑的時(shí)光。

    在維多利亞可以發(fā)出聲之前，她先瞪大了不敢置信眼睛。

    “抱歉，維琪?！蓖鎺Ю⑸卣f，“造成這一切的罪魁禍?zhǔn)资俏摇！?/br>
    “為什么會(huì)是你？”

    “你知道——”威廉拖了一個(gè)難以啟齒的長(zhǎng)音。“羅茜沒能夠擁有正常的童年和人生，所以她對(duì)普通的、與大眾相同的平常的生活持有執(zhí)念。我想你也常聽她說：我只是想過正常的生活?！?/br>
    維多利亞認(rèn)同地點(diǎn)點(diǎn)頭。這是羅莎林近幾年的口頭禪。

    “羅茜執(zhí)著于被大眾所認(rèn)可的‘正常’與‘普通’。因?yàn)樗龥]有經(jīng)歷過她認(rèn)為的‘正常生活’，所以她會(huì)在報(bào)紙和雜志上找‘標(biāo)準(zhǔn)答案’，譬如結(jié)婚年齡的標(biāo)準(zhǔn)，成年男性收入的標(biāo)準(zhǔn)，夫妻相處方式和對(duì)孩子的愛似乎也能被量化，最終得出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)……”威廉說。

    “你會(huì)常聽見她對(duì)我說：你應(yīng)該這樣；你不應(yīng)該這樣；你應(yīng)該像個(gè)男人一樣；你應(yīng)該具有怎樣的品德……這都是因?yàn)榱_茜生命里最接近男性家長(zhǎng)的這個(gè)角色的人是我，所以她希望我的一切都符合她對(duì)這個(gè)角色的標(biāo)準(zhǔn)——我是她投射這種美好期愿的幕布。她理想中父母的感情應(yīng)該是從一而終、經(jīng)得起時(shí)間與距離的考驗(yàn)的，于是同樣地，你是她的另一個(gè)投射對(duì)象。”威廉停頓了一下，總結(jié)道：“羅茜的文字是她對(duì)所有想象的寄托，是臆想的具體化?！?/br>
    “這么說，這本書里的每一個(gè)字都不過是作者的臆想而已，是嗎？”維多利亞將書合上，她為剛才她的心的每一次顫動(dòng)感到羞恥和可悲。她站起來走到書桌旁，把那本書放下后轉(zhuǎn)過身，斜靠在書桌旁，雙手撐在背后——這么做是為了讓威廉與她對(duì)話時(shí)不得不仰視她，讓促膝洽談變成了一種并非針鋒相對(duì)的對(duì)峙。維多利亞堅(jiān)持要有尊嚴(yán)地去愛威廉。在因?yàn)橥辉倩貜?fù)她的信件、不再聯(lián)系她而傷心欲絕的時(shí)候，她認(rèn)為自己已經(jīng)卑微到了谷底，所以在她爬上用時(shí)間搭成的梯子之后，她不允許自己再跌落那個(gè)谷底。假如神明給她一個(gè)機(jī)會(huì)，讓她在“委屈求全便能廝守一生的感情”和“失去一生的摯愛并孤身終老”之間做選擇，她會(huì)含著眼淚選擇后者。

    “不，不——”威廉立即否認(rèn)。維多利亞在他伸向她的那只手上看到了慌亂，那只手仿佛是他在向她提出迫切的邀請(qǐng)：快回來，回到我身邊。但是威廉很快又將手收了回去?！拔沂钦f，不全是?！蓖f到這里欲言又止，很快轉(zhuǎn)換了話題。

    “對(duì)不起，維琪?！?/br>
    又是道歉。維多利亞心想。利亞姆對(duì)一切事物的態(tài)度都是：對(duì)不起；我很抱歉；我很遺憾。

    “我知道我應(yīng)該早點(diǎn)告訴你，但是我沒有找到合適的時(shí)機(jī)?！蓖^續(xù)說道。“我起初認(rèn)為這件事只有我和羅茜知道就好，但是今天收到布魯克夫人的回信我才意識(shí)到，她之前可能也以你的名義給你母親寫過信，甚至有來有往。這次羅茜應(yīng)該是在過夫人給我的回信之后，發(fā)現(xiàn)這不僅是封家書，還是是封邀請(qǐng)函，于是把布魯克夫人的回信留給你‘親自’拆開?！蓖f。他凝望著維多利亞的雙眼，“維琪，我為羅茜對(duì)你造成的困擾道歉?！?/br>
    維多利亞的表情皺成一團(tuán)，她抱起雙臂，說：“利亞姆，你聽起來就像是一位為孩子收拾殘局的家長(zhǎng)——你非常認(rèn)真地在配合羅莎林扮演這個(gè)角色。為什么？這是為什么？你是說羅茜因?yàn)橄胍甤ao縱’現(xiàn)實(shí)而變得偏執(zhí)是因?yàn)槟銓?duì)她的縱容？”

    “不止是這樣?！薄　⊥瓜卵?，訕笑了一下——是那種想要掩飾尷尬，卻弄巧成拙，以致于氣氛愈發(fā)尷尬的笑?！拔覜]早些告訴你的原因和我縱容她的原因，以及前幾年我沒有回復(fù)你的來信原因，都是因?yàn)椤彼萌^堵著嘴唇清了清嗓子?！耙?yàn)榱_茜之所以是今天這個(gè)樣子，全是我造成的?！?/br>
    威廉仍然將視線停放在維多利亞腳邊，不敢去觸碰她眼神里的任何內(nèi)容。“你記得在我們小的時(shí)候，大部分疫苗還是只有貴族和上流人士能享受的‘奢侈品’，我們的父輩都是動(dòng)用了人脈資源，花費(fèi)了重金才能保證我們不會(huì)染上這種疾病?！彼又f道。

    維多利亞頷首。在那個(gè)時(shí)期，還有一些中產(chǎn)家庭會(huì)想方設(shè)法把注射后的疫苗的空瓶子留下來，擺在家里當(dāng)陳設(shè)，算是一種“不經(jīng)意”的炫耀。

    “我……我打碎了一瓶父親為羅茜‘爭(zhēng)取’來的疫苗，在那之后羅茜就很不幸地染病了。”

    “噢，利亞姆?！本S多利亞防備的雙肩忽然軟了下來，她快步走到沙發(fā)旁，坐回威廉身邊?！拔蚁嘈拍憧隙ú皇枪省?/br>
    “但我的確是故意的。”威廉有些懊惱地打斷了維多利亞的話。即是因?yàn)樗呀?jīng)聽過這套安慰的說辭太多次而感到厭煩，又是因?yàn)樗麑?duì)自己的厭惡順著這些字流露了出來。

    維多利亞原本想要伸向威廉的手僵硬地抽了回來，驚愕得問不出那聲“為什么”。

    “羅茜剛來家里的那段時(shí)間，我母親情緒非常低落——大概是因?yàn)樾∫套詺⒌氖掳?，我記不清了。母親不同意父親收養(yǎng)犧牲的搭檔的女兒，一直想把羅茜送走。我問她為什么不能讓羅茜留下？羅茜的親戚都不愿意收養(yǎng)她，如果我們不收留她，才剛?cè)龤q的羅茜就會(huì)被送去福利院……母親沒有告訴我為什么，但是她要我去拿走并打碎父親床頭柜里的一個(gè)小玻璃瓶——她說這樣能讓她開心，我于是照做了?！蓖椭^解釋道?！拔沂嵌嗝从薮腊?，沒有思考就去做了。海神寬恕?！?/br>
    “可是利亞姆，那時(shí)候你也才八歲——你也不過是一個(gè)想要讓母親開心的兒子而已，不是嗎？你不是惡意并刻意這么做的。”維多利亞望著威廉的側(cè)臉，蹙著眉說。她的眉頭已經(jīng)擰得有些發(fā)酸了。

    威廉把臉埋進(jìn)雙肘間，擺了擺頭，接著說道：　“后來羅茜就沒能離開過床，還經(jīng)常因?yàn)樘弁创罂蕖⒓饨?。我?？匆娽t(yī)生進(jìn)出她的房間，父親也把大部分時(shí)間都花在了照顧羅茜上面，但我完全不知道發(fā)生了什么，問過的大人都不愿意提起這件事，不告訴我真相。直到某一天晚上，父親在我百般追問下，終于不耐煩地大吼著告訴我：不要再問了，威廉，羅茜生病了——全都是因?yàn)槟愦蛩榱怂囊呙纾　彼f完之后深深地吐出一口濁氣，然后抬起頭對(duì)上維多利亞復(fù)雜的目光?！　　皬奈掖蛩槟莻€(gè)小玻璃瓶的時(shí)候開始，我的人生主題就變成了贖罪?！?/br>
    “所以，醫(yī)學(xué)院……”

    “是的，醫(yī)學(xué)院是我認(rèn)為能夠找到‘贖罪之路’的入口的地方?！彼f?！澳阍?jīng)問過我：為什么堅(jiān)定地選擇醫(yī)學(xué)？為什么選神經(jīng)外科？我沒有回答，是因?yàn)槲也荒芨嬖V你這個(gè)令我感到羞恥的答案——維琪，我和你不一樣，我沒有崇高的夢(mèng)想，我無法賦予我生命任何意義，我只是想要彌補(bǔ)過去犯下的錯(cuò)而已。”

    “可是……可是這些，你都可以早些告訴我的不是嗎？”維多利亞說，暗自感到一絲落寞：難道在利亞姆的眼里，我是一個(gè)完全不通情理的人嗎？“我是說，我愿意分擔(dān)你的痛苦　，但是你為什么切斷了我們之間所有的聯(lián)系　，為什么不給我這個(gè)機(jī)會(huì)？”

    “我無法面對(duì)你，維琪。”威廉再次別過頭，竭力不讓他體內(nèi)那個(gè)熱衷于以逃避解決所有問題的人格再次占據(jù)上風(fēng)?！澳阒?，我們出生在‘沒有什么是不可能’的年代，自信心像熱氣球一樣膨脹，想象力也隨著飛艇升上高空。過去幾十年里，我們的外科醫(yī)學(xué)發(fā)展突飛猛進(jìn)，鼓舞了我愚蠢又盲目的自信，所以從我懂事起一直到幾年前，我一直認(rèn)為人體也能像機(jī)械一樣被‘修復(fù)’——我以為我找到了一條贖罪之路。進(jìn)入醫(yī)學(xué)院以后，我也遇到了和我一樣雄心勃勃的教授和同學(xué)。但是——”威廉停頓了片刻，當(dāng)他再開口時(shí)，他的聲音變得有些嘶啞?！暗俏覀兓诉@么多年時(shí)間研究神經(jīng)外科學(xué)，只學(xué)到了一件事實(shí)：小兒麻痹癥造成的殘疾不能被治愈，這疾病只能預(yù)防。所以在那瓶疫苗支離破碎的時(shí)候，我的靈魂已經(jīng)失去了得到救贖的機(jī)會(huì)——在我透徹地了解到這個(gè)事實(shí)之前，我透支了一生的快樂——我的快樂，來源于愚昧和無知?！?/br>
    維多利亞靜靜地傾聽著，雙手無措地絞在一起。

    “我永遠(yuǎn)無法忘記羅茜的眼神——我們?nèi)ヒ安蜁r(shí)，她看見你背著家教老師脫掉鞋子肆意奔跑時(shí)的眼神。在那個(gè)時(shí)候，這樣的眼神對(duì)我來說是一種激勵(lì)，讓我更加堅(jiān)定地去找到讓她能正常行走的方法。但是在我的假想被證明不成立之后，這樣的眼神就變成了酷刑。而作為一個(gè)神經(jīng)外科醫(yī)生，我每天都要去面對(duì)這樣的眼神，并告訴那些心碎的家人：我們無能為力——醫(yī)院對(duì)我而言就是活地獄。我無法繼續(xù)工作，在那之后我的日常生活就變成了到海港北岸的各個(gè)咖啡廳輪流坐一遍?？上攵?，沒過多久我就被醫(yī)院開除了；和父親的關(guān)系也因此變得僵硬；曾經(jīng)的老師和同僚唾棄我的品行……那時(shí)候我認(rèn)為我的人生沒有意義也沒有價(jià)值——我是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者，也是一個(gè)十惡不赦的人?！蓖嫔氐卣f。因?yàn)椴幌肼犚娋S多利亞的批判而不停地自我批判。

    “所以縱容羅茜，盡可能地滿足她的愿望是我能做的為數(shù)不多的補(bǔ)償——無論是搬家還是為她‘扮演’她希望我成為的人?！彼州p聲補(bǔ)充了一句?！氨?，維琪，你是被我‘連累’了?！?/br>
    維多利亞感到四肢都變得像北方海岸邊的巖石一樣冰冷。她不知道該說什么。正如她的精神世界正在經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的沖擊，威廉的精神世界也遭受過毀天滅地的災(zāi)難——并且慘重?cái)?shù)萬倍，時(shí)間持續(xù)得更長(zhǎng)。能讓他正眼看待自己、支撐著他整個(gè)靈魂的唯一理想信仰坍塌了——這是一種怎樣的絕望？維多利亞不敢想象這些年他是如何度日的。她感到愧疚正扒在她背上，一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬她，因?yàn)樗?dāng)初給威廉郵寄過的無數(shù)封或哀怨或憤怒或咄咄逼人的信件——那對(duì)于一個(gè)失去生活信仰的人又是怎樣毀滅性的成噸的負(fù)擔(dān)？

    她發(fā)不出聲音，喉嚨像是被強(qiáng)力膠堵塞了一樣，只能放任死一般的寂靜在昏黃的燈光下肆無忌憚地蔓延。