翌日的天邊掛著和昨日相同的太陽(yáng)，流動(dòng)著相同的游云；在清晨和午后也和昨日下了同樣的冷雨；傍晚，維多利亞離開軌道車站的時(shí)候，在浸潤(rùn)著城市的蒸汽里瞥見了昨日同樣在此叫賣的報(bào)童，聽見了同樣的叫賣聲；而當(dāng)她那因長(zhǎng)期坐在辦公桌前而有些腫脹的雙足跨上家門前的石階時(shí)，從社區(qū)神廟里傳來的一成不變的鐘聲再度蕩漾起來。鐘聲是城市的生活節(jié)拍，而這重復(fù)的、枯燥的報(bào)時(shí)聲，總難免令人懷疑自己被困在了頭尾相銜的時(shí)間循環(huán)里。

    這夜，維多利亞比威廉晚二十分鐘到家，明天則會(huì)相反。為了避嫌——為了不讓同事和熟人知道，從而把他們這種極易被誤認(rèn)為是同居的情況變復(fù)雜，他們從不坐同一班車，不再同一時(shí)間離家或回家，在工作時(shí)間避免同時(shí)出現(xiàn)在一間房里——甚至不同時(shí)通過警署的走廊。他們約定好每月雙數(shù)的日子維多利亞先出門和收工，單數(shù)則相反——這是一種以兩個(gè)工作日為單位的循環(huán)。

    維多利亞向在客廳里的羅莎林打了聲招呼。輪椅上穿著薰衣草色起居袍的羅莎林抬起頭，興奮地提醒女警：“噢，維琪，你回來了！有你的信件，應(yīng)該是你母親寄來的——已經(jīng)放在你的書桌上了?！?/br>
    維多利亞于是上了樓——和往常一樣，但她沒有料到，她今日的循環(huán)將要被這封乘著飛艇越過省界的家書打破。

    維多利亞用玳瑁手柄的拆信刀劃開信封，信中母親用她整潔的草書寫道：親愛的女兒，多么令人興奮的好消息?。?/br>
    習(xí)慣用一系列問候開始一封絮絮叨叨的信的母親，竟然用了感嘆句作為開頭？維多利亞雙眼發(fā)亮，心跳也開始加速，她猜想好消息是是弟弟塞巴斯蒂安在軍校里得到了嘉獎(jiǎng)，或者是meimei瑞秋被神學(xué)院錄取了　——但她最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)好消息與她自己有關(guān)。

    信中寫到：我無法形容我昨日收到你和威廉的來信時(shí)的心情；這封信也無法承載所有我想說的話，但我必須將它們中的一部分放到信紙上——否則我將難以入睡。

    恭喜你們訂婚！

    我迫不及待地想要與你們見面！你的父親和我希望能邀請(qǐng)你和你的未婚夫來下黑松省，一起度過這個(gè)特別的值得慶祝的冬節(jié)。

    ……

    我？威廉？昨天？　訂婚？幾個(gè)問號(hào)把維多利亞的思維截成碎片，她只能提取出這些不連貫的關(guān)鍵字。她根本不記得自己昨天給母親寫過信——這一切都太詭異了。

    維多利亞接著讀下去，母親在信中提到：威廉雖然還沒有正式工作，但他剛繼承了韋德先生的遺產(chǎn)，并且是兩處房產(chǎn)的戶主，相信他一定能把你照顧好……

    兩處房產(chǎn)？意思是羅茜實(shí)際上不是這套房屋的戶主，威廉才是房東嗎？維多利亞這些內(nèi)容讓維多利亞無法保持冷靜，她起身離開房間，焦躁地敲了敲威廉的房門。　“利亞姆，你昨天給我母親寫信了嗎？”她在威廉說完“請(qǐng)進(jìn)”后推門問道。

    正坐在硬椅上信件的的威廉呆望向維多利亞，捏著信紙的手無力地垂落下來。他凝視著女人來勢(shì)洶洶的神情，沒有發(fā)出聲響，沒有請(qǐng)她進(jìn)門，沒有向她問好——沒有反應(yīng)。他緊閉的雙唇像是在極力禁錮著什么。而維多利亞也直直地順著那束目光探索回去，意圖剝開那一層包覆著一層的情緒。

    “抱歉，維琪，這是個(gè)誤會(huì)?！蓖詈髧@息著說道。

    “什么意思？”維多利亞擲地有聲地問道。忍不住走上前。

    “我沒有給布魯克夫人寫信，但是我收到了她的‘回信’?！蓖呎酒饋磉呎f?！耙忉屒宄@一切，大概需要花上些時(shí)間——你愿意坐下來聽嗎？”威廉誠(chéng)懇地請(qǐng)求，為維多利亞讓出門口到單人沙發(fā)間的窄道。然后他大步跨到樓梯口，搖了搖鈴，囑咐女仆為維多利亞煮些熱茶，盡快送上樓來。

    維多利亞于是點(diǎn)點(diǎn)頭坐下。她的脖頸傲然挺立著，硬氣地索要她應(yīng)得的解釋，但她的眼神卻柔和得多——柔和得甚至敗壞了她的氣勢(shì)。

    這是怎么回事？利亞姆臉上展露出如釋重負(fù)的輕松感，但渾身又向外輻射著倉(cāng)皇無措——就像是知道最終審判將近的囚徒，因?yàn)椴恢缹徟械拇_切時(shí)間而在煎熬中惶惶度日。而此刻他終于走上了法庭，卻又在不為審判日期而焦慮的同時(shí)，開始為接下來的判決而感到不安。

    從威廉的反應(yīng)來看，他似乎預(yù)料到他會(huì)收到一封奇怪的信件，也知道這其中的緣由，因此不像維多利亞那樣訝異——這讓維多利亞更加迫切地想要得到解釋，她不甘做那個(gè)被排除在外的不知情的人?！袄麃喣罚瑸槭裁戳_茜在邀請(qǐng)我入住的時(shí)候，要撒謊說她是我的房東呢？”　維多利亞直截了當(dāng)?shù)貑?。她發(fā)覺這些不對(duì)勁的事，似乎都是從這個(gè)謊言開始的。

    “她也沒有跟你提過我是另一個(gè)租客，是嗎？”　威廉說，“因?yàn)樗龘?dān)心你聽說戶主是我，或者鄰居是我，就不會(huì)愿意搬進(jìn)來了。我知道你想問問什么，你想知道：為什么羅茜希望你搬進(jìn)來；為什么羅茜和我一定要住在一起；為什么我認(rèn)可了她的做法；為什么我知道真相卻沒有早點(diǎn)告訴你……”威廉說。他沒有直面維多利亞投來的目光，只是垂頭整理著整潔的桌面?！斑@件事是羅茜的主意，一開始我并不知情——她同樣沒告訴我你是我們的房客。但我必須承認(rèn)，我對(duì)她的這個(gè)舉動(dòng)心懷感激。”威廉停下手中沒有實(shí)際意義的忙碌，語(yǔ)氣更加柔軟地說：“因?yàn)樗淖宰髦鲝垼也庞袡C(jī)會(huì)與你重逢——我是說，真正的重逢，像回到過去，和從前一樣相處——我想這也是她這么做的初衷和目的?！?/br>
    隨著皮靴踏在鋪著地毯的木梯上的動(dòng)靜越來越響，房間里的兩人停止了私密的對(duì)話。他們微笑著目送女仆端著托盤將茶壺和茶杯送進(jìn)門。

    “謝謝你，埃依達(dá)?！蓖畬?duì)女仆說，在她離開時(shí)囑咐道，“請(qǐng)把門帶上。”

    房門緊閉后，威廉向維多利亞遞去茶杯，然后將硬椅搬到沙發(fā)旁。“我接下來要告訴你的事，維琪，會(huì)令你感到驚愕；也許對(duì)你來說難以理解或是共情；也許在知道這些事后，我們的關(guān)系會(huì)徹底破碎……但是我已經(jīng)逃避了太久，久到無法再逃避了?！薄⊥f。維多利亞注視著他的雙眸。這些話雖然堅(jiān)定，但威廉微微垂落的眉尾卻帶著些遲疑。

    威廉說完便走到最近的書架旁，從上面拿下一本。他沒有等待維多利亞的回應(yīng)——他并不想要立即得到回應(yīng)，或者說他害怕得到不想要得到的回應(yīng)，他只想趕緊把這些堵塞了氣管、令他無法喘息的事情傾倒干凈。

    “你過羅茜最近出版的這本嗎？”　威廉將書送到維多利亞手中，接過她遞來的茶杯時(shí)，正對(duì)上她充滿疑惑的眼神。“書里的內(nèi)容能解答一部分問題?！蓖忉尩馈Ｋ巡璞卜旁谕斜P上之后，坐到了維多利亞的身旁。

    維多利亞輕撫了一下封面，翻到前言。她熟悉作者敘述方式，加上在警署處理堆積如山的文件時(shí)練就的一目十行的能力　，她在幾次翻頁(yè)后就領(lǐng)悟了這本書的內(nèi)容：它和這系列的其他幾卷不同——它并不是以子女的口吻述說家庭的溫馨，而是從這個(gè)家庭的男主人的角度講述他與妻子相識(shí)、相愛最后組成家庭的故事——是其它卷的前傳。

    威廉留意著維多利亞的表情，他不知道接下來他能得到的是笑顏還是眼淚；是久違的擁抱或是被憤怒地甩上的木門，于是他此刻的心情就像是在滿懷期待地拆開包裝精美的禮物，同時(shí)又矛盾地如履薄冰。

    她的眼神越來越專注，脖子像是被什么牽引著向前稍稍傾去，仿佛與書頁(yè)靠得更近能讓她更切身地體會(huì)字里行間的情感。這時(shí)威廉注意到，在迷蒙的煤氣燈光里，紅暈漸漸漫上維多利亞的臉頰，一直延伸到她的眼底。

    維多利亞的側(cè)臉向威廉轉(zhuǎn)去　。她用書掩住堆在嘴角的笑容，但這都是徒勞，羞赦還是從這一瞥里漏了出來。這個(gè)眼神只停留了一秒，她又垂下眼簾，繼續(xù)。威廉沒有出聲，他清楚消化這一切需要時(shí)間，于是緘默地鎮(zhèn)定地耐心等待，但他的食指卻像發(fā)電報(bào)那樣輕輕敲著腿側(cè)——這暴露了他平靜的軀殼里，揣著一顆因那個(gè)眼神而雀躍不已的心。

    維多利亞封存的記憶隨著書中少年的心動(dòng)而復(fù)蘇。她的眼前浮現(xiàn)出故居的門前的那幾級(jí)階梯，淅淅瀝瀝的夜雨奏起背景音樂，一對(duì)男女在雨霧彌漫的暗影里告別——那是她和威廉。羅莎林用字勾畫的是他們初遇的那個(gè)夜晚。

    接著是夏季被太陽(yáng)曬得發(fā)燙的海灘，和他們沿著沙灘散步時(shí)一起撿起的貝殼；黎明漸近時(shí)的鳥啼，威廉披在她身上的用于抵御清晨寒氣的毛毯，然后是掃過他們臉頰的日出；一起踏春時(shí)沾滿鞋頭的草腥和花香，也在紙頁(yè)翻動(dòng)間撲上她的鼻尖……每一章都是只屬于他們的故事——那些在這個(gè)世界上，只有他們兩個(gè)才知道事　。這本書就像是面對(duì)面地主人公口述他的感受，執(zhí)筆的羅莎林不是作者，只是一個(gè)記錄者，而她記錄的，毋庸置疑是一對(duì)戀人的故事。

    利亞姆對(duì)那段沒有名分的過往的定義是愛情嗎？原來在他眼里，他們?cè)?jīng)是戀人嗎？

    維多利亞的向沙發(fā)的前端挪去，目光再次飄向威廉。在這試探的目光觸及到他的額發(fā)時(shí)　，她的手忍不住捏了捏沙發(fā)的軟墊——這樣小動(dòng)作都是因?yàn)樗闹讣庖不貞浧鹆怂l(fā)絲的觸感：柔軟，纖細(xì)，光滑如綢緞。在她們共度的、那些充斥著南境的海風(fēng)咸腥的七月里，他頭發(fā)的顏色會(huì)因?yàn)楸涣胰辗潘恋赜H吻過而變得更淺，更明亮。

    維多利亞的記憶仿佛是斷電許久的被困在寒夜里的城市，而羅莎林的文字是剛送進(jìn)火電廠鍋爐里的煤炭。當(dāng)火電廠的煙囪開始向外吐出濃煙的時(shí)候，光亮便像焰火一樣在地面綻放，于是寂靜之地被喚醒，遍地火樹銀花　——她的心又變得悸動(dòng)難耐?；蛟S在維多利亞的記憶里他們也是戀人，只是心理防御機(jī)制為了不讓她經(jīng)受失去戀人的痛苦，將利亞姆從“非他不可初戀情人”貶為了“能夠被遺忘的故人”。

    維多利亞希望這些內(nèi)容在現(xiàn)實(shí)中得到證實(shí)。她輕舔了一下發(fā)干的下唇，說：“羅茜的筆下的原型是……”

    威廉沉默地微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

    他們誰(shuí)也沒有將“我們”這個(gè)詞說出口，盡管雙方都知道這個(gè)句子應(yīng)該由“我們”結(jié)尾。在這種情境下，要用怎樣的語(yǔ)氣說出“我們”成了難題：感情充沛并把重音落在上面的話，會(huì)顯得過于親密；平鋪直敘的、生硬的語(yǔ)調(diào)則顯得太隨便。無論如何，“我們”并不能恰如其分地形容這段關(guān)系——也沒有任何字詞能夠刻畫這段有始無終、不倫不類，甚至是尷尬的關(guān)系的狀貌。

    分離是迫于無奈，重逢又是出于巧合，那么如果他們沒有分開，一切會(huì)不會(huì)順理成章？如果他們沒有成為同事，是不是會(huì)成為同一個(gè)城市里的陌路人？維多利亞感到他們的愛情——假設(shè)那是愛情，不過是在祈福日被放入小河中的紙船：沒有動(dòng)力，沒有方向，無所謂地隨波逐流，隨遇而安。這些想法讓她剛剛回暖的心再次冷卻下來。威廉說這本書會(huì)解答部分疑問，但是相反地，它牽扯出了更多的問題?！翱墒沁@些內(nèi)容和我母親有什么關(guān)系？”維多利亞于是問道。

    威廉意識(shí)到那是她在警校里錘煉出來的、不同于她往常說話時(shí)的聲線，這意味著接下來等待著他的，是審訊和判決。