維多利亞很難把眼前這個(gè)女人跟故事里那個(gè)毫無(wú)主見、對(duì)家中男性低眉順眼的女主角聯(lián)系起來(lái)。她看著佐伊把濾嘴戳進(jìn)手邊的煙灰缸里，又像之前一樣摸出煙盒，抽出一根點(diǎn)上，似乎一段往事必須由點(diǎn)燃一根煙來(lái)開頭。她的一顰一笑間盡是風(fēng)韻，但不是風(fēng)塵——不是人們認(rèn)為只要在她身上花費(fèi)一定金額就能欣賞到她裙底風(fēng)光的風(fēng)情萬(wàn)種的女人。

    那種獨(dú)特的風(fēng)韻是纏繞指尖的卷著墨香的煙草味，是嘴角細(xì)微的笑紋里的知性，又是眼尾渾然天成的嫵媚。她的每一次挑眉都是故事。這個(gè)女人就像癡迷數(shù)學(xué)的人面對(duì)一道尚且無(wú)人能解的方程，心癢難撓地想要求解：她有怎樣的過(guò)去，是什么造就了今日的她？她和怎樣的人相愛過(guò)？甚至認(rèn)為被她愛過(guò)的人真幸運(yùn)。思維的惰性讓人們總以第一印象給人分類，但她無(wú)法被一眼洞穿、無(wú)法被分類——你能夠想象她坐在浮沉飛揚(yáng)的圖書館閣樓翻閱著剛發(fā)掘到的古語(yǔ)典籍，陽(yáng)光從拱形的窗口潺潺流入，觸碰到她的時(shí)候卻靜止了。而那些在陽(yáng)光里漂浮、游離的灰塵，卻像突然被賦予了生命一樣，如小精靈般圍著她旋轉(zhuǎn)；也可以想象她在下一秒用纖長(zhǎng)的手指勾著軟帽下的緞帶，緩緩拉松，脫掉，甩下一頭散發(fā)著幽谷百合香氣的蓬松卷發(fā)，在窗邊流動(dòng)的陽(yáng)光里，悠然低哼著歌，翩翩起舞——帶著微醺的醉意，盡管她沒有喝酒。年輕無(wú)知的少男會(huì)輕易為她神魂顛倒；少女想要成為她；而同齡人見到她則會(huì)感嘆光陰不公，竟然只對(duì)她這樣的寬容。

    “那天羅賓被分配到松林堡幫廚，所謂幫廚也就是在后山的藏冰窖和廚房之間運(yùn)送冰塊?！弊粢恋鹬鵀V嘴說(shuō)，雙手正忙著把煙盒和打火機(jī)塞回手提包里。“你們知道的，教化營(yíng)總把人當(dāng)機(jī)械一樣使用，讓他們干這些體力活，不論男女?！薄∷檬持负椭兄笂A著煙，吸入一口，煙頭像被點(diǎn)開了開關(guān)的紅色電燈一樣發(fā)亮。“那是我第一次感受到有知音、有聽眾的快樂。我想要再見到羅賓，于是讓我的貼身女仆去問(wèn)女管家貝克夫人，松林堡里有什么家務(wù)是需要讓教化營(yíng)的學(xué)員來(lái)做的，答案無(wú)非就是那些做完會(huì)感到全身骨頭散架的和最危險(xiǎn)的累活。我和女主人布萊克威爾夫人的關(guān)系還不錯(cuò)，所以總攛掇她讓管家安排戒備教化營(yíng)的人來(lái)清理壁爐、煙囪，爬上了望塔擦拭大吊鐘，清潔舞廳里那張比花園水池更大的地毯……但是很遺憾，因?yàn)閷W(xué)員的工作崗位只能由教化機(jī)構(gòu)安排，在那之后我都沒有足夠好的運(yùn)氣能再遇見羅賓?！?/br>
    佐伊說(shuō)完把煙架在煙灰缸的邊沿，用指腹輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，彈掉煙灰。維多利亞的目光忍不住跟隨她優(yōu)雅的手指移動(dòng)。“再見到羅賓又是偶然?！薄∽粢琳f(shuō)，繼續(xù)吞吐著煙霧。威廉很驚異他完全無(wú)法從這位女士的聲音里聽出她是這樣的老煙槍——聽不見那些因?yàn)橹夤芾w毛變短而難以排出的粘液和聲帶一起被震動(dòng)的“呲呲”聲。因此威廉判斷她應(yīng)該是最近才開始一根接一根，無(wú)節(jié)制地吸煙的。

    “那應(yīng)該是大半年之后，卡洛斯退伍那個(gè)冬節(jié)前后……噢是的，恩尼斯也回家了，他那時(shí)候在海軍服役，還有兩年才退伍。我很慶幸他在戰(zhàn)區(qū)沒有受傷，畢竟他不是神眼，在前線要面對(duì)的危險(xiǎn)多多了?！弊粢聊抗饷噪x地追憶著往昔。“冬節(jié)前夕，為了歡迎他們回家，表姑父和他們的父親決定在松林堡舉辦宴會(huì)。當(dāng)時(shí)請(qǐng)了城里的皇家樂隊(duì)來(lái)宴會(huì)上演奏，非戒備教化營(yíng)派了一些學(xué)員來(lái)幫樂隊(duì)搬運(yùn)樂器、譜架，還讓有絕對(duì)音準(zhǔn)的學(xué)員給樂器調(diào)音?！薄⌒乜诘牟贿m強(qiáng)迫佐伊停頓了一下，她輕咳了兩聲才接著說(shuō)：“羅賓也是其中一員。后來(lái)我才知道她那時(shí)候剛被轉(zhuǎn)到非戒備教化營(yíng)，因?yàn)樯瞄L(zhǎng)樂器所以那天被分配來(lái)了松林堡?！?/br>
    說(shuō)到這里，佐伊別過(guò)頭去，透過(guò)窗簾的縫隙凝望著車外。窗前閃過(guò)的風(fēng)景像放映飛快的電影一幀一幀地劃過(guò)她碧璽般的眼眸。她手里的煙兀自燃燒著，煙管上那截?zé)熁矣鷣?lái)愈長(zhǎng)，搖搖欲墜。“你們……見過(guò)羅賓臉上的疤嗎？”　佐伊用另一只手撫摸著臉頰說(shuō)，聲調(diào)哀傷?！熬褪悄翘焱砩蟿澠频摹?/br>
    九年前年末。在那個(gè)盛大的宴會(huì)開始前的下午，冬季的寒夜已經(jīng)緩緩壓向城堡的尖頂。

    夏洛特是在宴會(huì)廳外的走廊上瞧見羅賓的，當(dāng)時(shí)羅賓正和一隊(duì)學(xué)員搬運(yùn)器械。學(xué)員全都穿著深灰色的制服，走廊上就像是從門外灌進(jìn)了一團(tuán)烏云，“搬運(yùn)工”手中的樂器和器械偶爾的碰撞聲也像是憋在云團(tuán)里的悶雷。由于部分樂器過(guò)于龐大，沒法通過(guò)仆人專用的后門和樓梯間，所以這些下人獲得了從正門進(jìn)來(lái)的特權(quán)。

    羅賓被淹沒在滾動(dòng)的烏云里，夏洛特還是一眼就認(rèn)出了她——她在人群中總是出挑的。夏洛特認(rèn)為只有她能把教化營(yíng)寬松的、抹去一切性別特征的工裝穿出一種工整卻瀟灑的風(fēng)味。無(wú)論是夏季粗糙的帆布制服還是冬季的廉價(jià)的、毫無(wú)保暖功能的花呢制服，在她身上都像是某種得體的禮儀服。而其他學(xué)員則大多縮著肩，佝僂著背，像是在控訴生活對(duì)自己的壓迫——像是在說(shuō)“看吶，連衣服都欺負(fù)我”。

    在烏云的前端涌進(jìn)宴會(huì)廳的后門時(shí)，恩尼斯和羅納德朝著這隊(duì)人相反的方向走來(lái)，談笑著與這些人擦身而過(guò)。夏洛特躲在轉(zhuǎn)角處，只稍稍探出頭。她隱約瞧見羅賓挺直脖頸，目送了那兩個(gè)快步穿過(guò)走廊的男人一程。夏洛特不想暴露自己假扮女仆的秘密，不能以“里弗福特小姐”的身份與羅賓相認(rèn)，于是把臉藏在精致的折骨扇后面，在兩個(gè)弟弟發(fā)現(xiàn)她并喊出她的大名之前匆匆溜之大吉。

    這一瞥足以讓夏洛特皮膚上翻起一層雞皮疙瘩的浪潮，因?yàn)榱_賓是這個(gè)世界上唯一一個(gè)見過(guò)真實(shí)的她并欣賞她的聽眾。夏洛特懂事以來(lái)就在苦苦思索：如果要活成眾人期待的樣子，要被所有人接受，被父親和未婚夫喜歡，是不是就必須抹殺真正的自己？是不是成為伯爵夫人就是她唯一的價(jià)值的體現(xiàn)？是不是喜歡的活潑的頌歌就會(huì)給家族蒙羞？藝術(shù)是不是有高低貴賤的區(qū)別……而羅賓像是一個(gè)她等待了二十多年的回答，盡管她那天不過(guò)是夸獎(jiǎng)了一聲“天籟”而已，但她同樣也沒有對(duì)夏洛特的當(dāng)時(shí)幼稚又有些輕浮的行為流露出絲毫鄙夷之情——對(duì)于不常得到真心的稱贊的人來(lái)說(shuō)，不批判便是一種難能可貴的認(rèn)可。所以夏洛特還沒有徹底屈服，還是給真正的自己留了一線生機(jī)，因?yàn)樗嘈攀澜缟线€有更多和羅賓一樣樂于接受她的人；她相信如果有機(jī)會(huì)，她羅賓之間是能產(chǎn)生美妙絕倫的共鳴的。于是在邂逅羅賓之后的這大半年，夏洛特靠著這樣的幻想熬過(guò)了父親的橫眉和小沃爾特的冷眼。

    下午五點(diǎn)還沒到，山莊已完全被夜幕包圍。

    夏洛特的臥房在城堡東翼二層的走廊盡頭，向北的大窗框著一副構(gòu)圖精美的風(fēng)景畫：眼底的后花園，通向小神廟的幽徑，在后山交錯(cuò)的樹杈間探出頭的小神廟琉璃頂，還有天然泳池的一角是畫的近景；中景和遠(yuǎn)景分別是是花園背后挺拔的松林和起伏如浩蕩海波一般的丘陵；而畫的色彩已經(jīng)在秋色悄然潛入山林的時(shí)節(jié)，由夏季的濃綠漸變成了蒼茫的青灰；在雨霧縹緲的日子里，這扇窗是從異國(guó)漂洋過(guò)海而來(lái)的水墨畫——近景清晰寫實(shí)，遠(yuǎn)景模糊抽象，色彩單一卻不枯燥單調(diào)；在暖陽(yáng)普照的晴天則是水彩畫。造物主總習(xí)慣先用鉛筆勾勒出松林和山丘的線條，精細(xì)到樹枝上每一根針葉，花瓣上每一滴露珠，山坡上每一顆裸露的石塊；再用輕柔的筆觸上色，以熹微晨光做渲染。

    也是這扇窗，隔在夏洛特和如畫的世界之間。

    現(xiàn)在，正在窗前為晚宴更衣的夏洛特瞥見被墨水浸泡過(guò)的畫布下方閃現(xiàn)出幾顆碎星，正慌忙地向小神廟的方向蹦去。她向窗邊探長(zhǎng)脖子。在她目送“星光”沒入小神廟周圍的樹影里的時(shí)候，貼身女仆正奮力為她拉緊束胸衣的束帶，她于是猛吸了一口氣以配合她們。在套上晚禮服之后，夏洛特又大致望見提著煤油燈的男仆攙扶著一個(gè)黑影，從小神廟方向朝廚房后門方向走去。天色太暗，看不清人臉，但煤氣燈光邊緣偶爾會(huì)搖晃到那人的臉上，夏洛特在這行人消失于視線下方之前窺見了那人的容貌——一張滿臉淌著血的臉。

    是羅賓？！

    夏洛特立即囑咐貼身女仆下樓打探情況，叉著腰在房間里來(lái)回踱步，等待回音。

    “我不知道發(fā)生了什么?！迸蛶Щ剡@樣的答復(fù)，她聲音有些顫抖，兩眼發(fā)直，發(fā)際間泌出幾層冷汗?！拔蚁聵堑臅r(shí)候看見一個(gè)滿臉是血的人……她，她穿著教化營(yíng)制服……管家叫艾米給她止血擦藥，還叮囑所有人不要聲張，叫那些看見沃利少爺和這個(gè)人的人都不要多嘴，否則會(huì)有麻煩的。我還聽見他對(duì)那人說(shuō)：這件事就算過(guò)去了，不要再提起，尤其是不要影響今晚的宴會(huì)，有什么條件他都可以滿足……我……我……”她期期艾艾了一陣，“我躲在柱子后面沒敢去問(wèn)發(fā)生了什么……但是……但是我覺得是少爺……”她渙散的目光垂向了地面，開始無(wú)語(yǔ)輪次地咕噥：“天哪，那么多血……那張臉，好恐怖……都是血，都是血……”

    “那個(gè)人之前是和沃利在小神廟里嗎？”　夏洛特焦急地問(wèn)，期待得到回應(yīng)又害怕聽到答案。

    女仆頭縮在微聳的雙肩中，不敢肯定也不能否定，只好僵硬地站著。她聽說(shuō)過(guò)很多關(guān)于這個(gè)少爺?shù)膫髀劊号按?dòng)物——甚至更聳人聽聞的虐待女仆的事也曾隨風(fēng)聲擦過(guò)她的耳際?！啊瓕?duì)了，我看見管家把沃利少爺?shù)氖峙两唤o了廚娘，要她找人把上面的血跡清理干凈……那個(gè)手帕是藍(lán)絲綢的，應(yīng)該是少爺?shù)摹薄∨脱a(bǔ)充道。彼時(shí)在這座城堡里，只有小沃爾特可以合法穿戴使用藍(lán)色。

    “是他干的對(duì)不對(duì)？所以格林勒克先生想要息事寧人……”夏洛特手覆在略感不適胃部向后倒退，雙腿無(wú)力支撐她的身體。她一直退到貴妃椅的邊緣才停下，扶著靠背滑落在椅子上。一種難以名狀的惶恐正粗野地扯著束胸衣的束帶，有意要把她的腰椎勒斷——她想到這個(gè)人將會(huì)成為她的丈夫，想到要和他廝守一生就喘不上氣。

    然而晚宴順利舉行，這件血淋淋的意外就像從未發(fā)生過(guò)。那觥籌交錯(cuò)的一整晚，夏洛特都不敢直視那個(gè)“怪物”一眼。