第十章 下午茶
“你很幸運,維多利亞?!薄【L飲下杯子里最后一口茶?!安艉湍阋粯硬唤邮茏詺⒌慕Y(jié)論并且信任你。所以署里沒有接到投訴也沒有舉報。不用擔(dān)心,我確信目前這件事只有我知道?!薄≌f完,他提起茶壺給自己和下屬茶杯里滿上熱茶,這樣侍者就不會認(rèn)為他們需要服務(wù)而來“打擾”他們的對話。 “謝謝你?!本S多利亞忍住想向長官敬禮的沖動,用自己能做出的最誠懇的表情道謝。 警長回了個豁達(dá)的笑,表示這不算什么事。然后調(diào)整了一下坐姿,雙肘放在桌上,身體微微前傾,嘴角一收,表情立即嚴(yán)肅了起來,“接下來讓我們討論一下伯爵夫人的社會關(guān)系吧——你了解多少?” “很遺憾,沒多少。我只知道伯爵夫人是十七歲的時候乘坐‘救世號’來到孿流城的戰(zhàn)地難民,鷹族分支之一的獵鷹族人。在孿流城的教化營接受傳教與洗禮之后,被分配到松林堡做雜工,在那結(jié)識了小沃爾特·里弗福特(Walter junior· Riverford)——現(xiàn)在的伯爵。之后伯爵為了她解除了與夏洛特·里弗福特小姐——和他遠(yuǎn)房表姐的婚約,此后里弗福特小姐不幸落水去世,這位夫人也神秘地消失了一段時間后才和伯爵完婚。我了解的就這么多了。” 警長聽完,捏著下巴沉思了片刻才開口說道:“他們夫妻倆的名聲都不太好,仇家應(yīng)該也不少。伯爵在海外服兵役的時候就出了名的暴躁,虐待戰(zhàn)俘的事也時有傳出……另外解除婚約對一個女性的名譽傷害很大,特別是夏洛特·里弗福特這樣的名媛,可以想象另一家里弗福特——上一任伯爵的弟弟,失去女兒后有多憤懣……我有一個疑問,一個要繼承爵位和家族產(chǎn)業(yè)的少爺,教會祭司,為什么會選擇與一個異教又異族的難民結(jié)婚?” 維多利亞無奈地看著長官,眨著那雙碧綠的眼睛,意思是我也很疑惑。 警長繼續(xù)分析,“這種雙方社會地位懸殊的夫妻,以我的經(jīng)驗來看一般是兩種情況:童話一般的真愛;或者是男方‘貪圖’女方的無親無故。通常女方在某方面有利用價值,并且可以在‘使用’過后就丟棄——可以快速簡單地把她從這個世界上抹掉,無論是失蹤還是死亡都不會有什么人在意?!?/br> “那么你認(rèn)為伯爵夫婦是哪種?” 斯旺旁德沉思了一陣,沒有正面回答下屬的問題,反而是提出了一個問題:“你也是通過觀察畫像發(fā)現(xiàn)夫人是左撇子的嗎?” “是的,她演奏豎琴的時候是把琴靠在左肩上,用左手撥旋律,右手撥和弦——和右利手的人正好相反?!薄【S多利亞伸出手臂演示了一下。 警長連續(xù)點著頭表示認(rèn)同 ,“松林堡的走廊和客廳里都掛了很多夫人的畫像。我在客廳喝咖啡的時候也觀察了一下,畫上的她無論射箭持箭,還是畫畫、寫字都是左手。所以兇手是個不了解她的陌生人,想要制造她自殺的假象卻搞砸了。當(dāng)然,也不能排除熟人買兇殺人的可能性?!薄∷nD了一下,用舌頭濡了濡發(fā)干的嘴唇又接著說:“松林堡也是我見過的夫人畫像最多的豪宅。通常這類豪宅的男主人都恨不得把自己畫像畫在房屋外墻,供人膜拜,而里弗福特伯爵這樣的我是第一次見。他大概很為自己的夫人驕傲,我能想象他是那種,在宴會上挽著妻子,向每一個人介紹——或者說炫耀自己的愛妻的丈夫?!?/br> “那么他就沒有殺人動機(jī)了,是嗎?” 警長抿著嘴聳了聳肩, “但是兇案組里流傳著一句話:‘總是丈夫’。意思是在死者為已婚女子的案件里,很多兇手都是她的丈夫——特別是雙方經(jīng)濟(jì)地位落差很大的夫妻。因為在的庇護(hù)下,除非是有簽過涉及財產(chǎn)分配的婚前協(xié)議的情況,離婚女性可以至少分得丈夫一半的財產(chǎn)——經(jīng)濟(jì)地位落差越大女方獲益越多。因此當(dāng)婚姻破裂時,有些丈夫?qū)幵高x擇弄臟自己的手,也不愿意給前妻一大筆贍養(yǎng)費?!?/br> 維多利亞不知道該說什么,深吸了一口沉重的氣,又把它緩緩?fù)铝顺鰜?,“那么那位神使,薩默克里克先生呢?他似乎和死者也有種說不清的關(guān)系?!薄【S多利亞如履薄冰一般提出這個想法。在海國,神職人員若涉及犯罪,是情節(jié)極度嚴(yán)重的一件事。 “他在案發(fā)時間和前一晚都在大神廟,和其他神使在一起。而且目前還不知道他和夫人有什么過節(jié)?!薄【L垂眼看了看手,摩挲著手上被開槍時漏出的火藥燙傷的疤痕,然后目光一轉(zhuǎn),“說回伯爵夫婦吧。我那天問了一下女仆,她們的說法是伯爵夫妻關(guān)系似乎不是很融洽,所以夫人偶爾會選擇在客房過夜。宴會那晚,夫人還千叮嚀萬囑咐要仆人們看好伯爵,不能讓他吃或者喝任何東西。我不知道這是為了什么,在我聽來怎么像某種奇特的虐待方式?”。說道最后一句的時候警長也忍不住為自己的猜想感到好笑。 “也許她認(rèn)為晚餐和酒水里有毒?” 警長嘆了口短氣,眉中間的皺紋深了些。“那晚的食物和酒水都被驗過毒。” 他搓了搓下巴上的胡茬,發(fā)出一種奇特的摩擦聲?!岸已鐣笠矝]有聽到有哪位賓客中毒的消息。最重要的是,夫人她自己也吃了宴會上的食物,所以不可能是這個原因?!本L總結(jié)到。 維多利亞聽完陷入了沉默,盯著自己在茶杯里的倒影出神,思考著該在什么地方尋找這個案子的突破口。窗外又飄起了雨,雨絲無聲地鉆進(jìn)磚墻里,把廠房染成紅褐色。天幕變得灰蒙蒙地,教人看了有些喘不過氣。片刻,維多利亞抬起雙眼,目光直直地射向警長,“那又是為什么要以自殺結(jié)案?” 維多利亞說話的時候警長正端著茶杯,杯沿碰到嘴唇后又放了下來——這不是一個容易回答的問題。沉默持續(xù)了一陣后,他似乎醞釀好了合適的措辭,于是攤攤手,解釋道,“是上級的意思?!薄≌f出這些話讓他神情難堪?!斑@個案件太復(fù)雜,光密室這件事就足夠讓人頭疼了。加上涉及到太多層面和人物——拿調(diào)查并詢問宴會當(dāng)晚的每一個客人來說,就已經(jīng)是一個浩大的工程。況且現(xiàn)在多數(shù)人更加關(guān)注水妖案。這個殺死了布萊克威爾先生,韋德總警司還有讓布萊克威爾夫人下落不明的罪犯引起了社會各界的恐慌,警署的壓力也很大,必須盡快破案。所以像‘伯爵夫人是兇手并且已經(jīng)畏罪自殺了’的輿論能夠很好地安撫恐慌的群眾——你懂我的意思嗎?” “可是她至少是個伯爵夫人??!我是說,伯爵至少認(rèn)識一些警方高層……不是嗎?為什么這樣草草結(jié)案?!薄 【S多利亞聲音越說越小。 “那是他父親布萊克威爾先生的人脈關(guān)系。孩子可以繼承家財,卻不能隨便‘繼承’父母的人脈。要經(jīng)營好人際關(guān)系,比把一家瀕臨破產(chǎn)的公司‘救活’還要困難。年輕的伯爵似乎還沒領(lǐng)悟這個道理,他繼承松林堡之后取消了很多宴會和聚會。松林堡曾經(jīng)是上黑松省政要和商界人士的重要社交場所。人們總開玩笑說,北境議會上提出并通過的提議一半都出自松林堡的酒會。所以這位小伯爵的人緣不太好。你也知道在現(xiàn)代社會,這些貴族的地位大不如從前了,爵位實際上只是世襲得來的一個內(nèi)閣和大祭司席位而已。如果不是布萊克威爾先生的家族企業(yè)和他第二任妻子的天價嫁妝,伯爵的收入也就勉強算是中上層階級。小沃爾特·里弗福特從出生就繼承了爵位,他父親按當(dāng)年跟老伯爵簽訂的合約上的條件做了他的代理人:即出席內(nèi)閣會議直至他從政經(jīng)學(xué)院畢業(yè)后在任職儀式上被國王授予祭司權(quán)杖。然而即使是正式任職后,伯爵也依舊把內(nèi)閣的工作全權(quán)交給父親管理——他還是個依賴父親的未長大的孩子。加上他眼盲,不能自理……”警長說到這里喘了口濁氣,“你能想象那些‘珍貴人脈資源’對他的態(tài)度嗎?” 語畢,他勾著鏈子釣出口袋里的懷表,瞟了一眼時間,說,“我們不該在此久留,下次碰面時間地點和方式我會再通知你的。” 警長沖維多利亞笑笑,又抬頭望向房間那頭的服務(wù)生,舉起一只手,對著服務(wù)生拋了個媚眼——毫無調(diào)戲意味的媚眼,是那種祖父逗自家孫子時的慈祥又頑皮的眨眼,以此示意他“買單”。 “那我能再問一個問題嗎?”維多利亞打算利用這最后幾分鐘問個清楚?!拔覀?yōu)槭裁磥磉@?為什么我要打扮成這樣?” 警長揚揚摻著白毛的眉,提起嘴角,用輕松的口吻說道, “東郊的工廠區(qū)是新建的,不會遇到什么熟人。這種餐廳在種偏僻的地方無疑是突兀的。它今天的主要客人是那些來監(jiān)工的工廠管理高層——大多是男士,而他們大多都在私立學(xué)校受過教育,只要是有些有教養(yǎng)的紳士,看到你這身已婚女士的打扮,便不會無禮地仔細(xì)端看你的臉。所以這些‘目擊證人’只會大致記得我和一個愛穿碎花裙子的少婦喝了下午茶。如果有人好奇問起,我會告訴他們這是我已出嫁的二女兒。而你,維多利亞,和我二女兒一樣有一頭黑珍珠般的秀發(fā)和綠眼睛。我讓你戴帽檐比較大的軟帽,是因為這樣,當(dāng)你低頭的時候,帽翼能遮住你大半邊臉。所以我今天只是和我的女兒喝了下午茶,送了她一個小禮物,然后開車把她送到鎮(zhèn)中心,因為她說要去給丈夫買一條懷表鏈——一會我會把你送到中心車站,你到那再轉(zhuǎn)車回家。至于維多利亞.布魯克那個丫頭,她最好是沒有出過門,在家了一下午的?!薄【L給下屬示范性地編了一個故事,這時侍者帶來了賬單,警長干脆利落地從錢夾里抽出幾張現(xiàn)金,告訴他不用找了,然后站起身掃了掃衣服上的餅干屑,在侍者走遠(yuǎn)后又馬上壓著嗓子對維多利亞強調(diào)道:“當(dāng)然這是在我們沒有被人盯上的情況下,才能輕易糊弄過去?!?/br> 維多利亞按照長官在進(jìn)門時囑咐的那樣,低著頭挽著他的手臂離開了餐廳。雨恰好在這時停了,云隙光掃在有些泥濘的馬路上,幾洼殘雨在縱橫交錯的車轍里閃著光,看起來像是天文學(xué)書籍插圖上的繁星與星軌??諝饫飶浡环N難以形容的味道,說不上芳香還是惡臭,但比煙囪排出的污氣清新多了。維多利亞和警長沿著人行道走向停車場,她如釋重負(fù)地深吸了一口氣,在她想發(fā)聲道謝的時候,又再次被警長搶了先。“不要謝我” ,他說,目視前方,沒有給女警一個眼神或是表情,“我早該這么做了,只是在今秋之前,我的兒女都還沒有全部成家立業(yè)。我這么做不是為了你,是為了自己。” 于是“父女”的身影,無言地消失在道路拐角處。