十歲前后他失去痛覺。司馬帶著青紫斑駁踽踽行路，一徑成長(zhǎng)起來，因?yàn)椴挥X痛，所以更沒法規(guī)避劫難。摔斷肋骨，跌折胳膊，刮破臉頰。人民醫(yī)院掛吊瓶的護(hù)士jiejie都認(rèn)識(shí)他：又來啦。他面無表情，滿身都曾扎過繃帶。他常常吊著一只手臂或僵著一條石膏腿，坐在輪椅上，被他哥推到外面曬太陽。朗哥說，我看你是跟醫(yī)院有緣了，急診的都要被你累死了。下次你能不能有點(diǎn)正常的病痛，到哥哥那里坐坐啊。司馬眼光看著地面說，可是哥，你看的是婦科。

    他生性很安分（懶），可他生在一個(gè)不安分的世界，隨時(shí)有天外橫禍，取人性命。但他毫無感覺，是而不驚不懼，危險(xiǎn)事體一任去做，養(yǎng)就一副篤靜心神，一張不悲不喜，鳳眼垂誦面，血光一映之下萬倍驚艷。在外人看來他簡(jiǎn)直天生惡種，什么都未怕過。拳腳我是見過的，刀我是見過的，槍我是見過的。你還有什么東西，能讓我覺出痛來的呢。盡管拿出來吧。沒有痛覺的司馬冷眼覷著人間，世界法則于他無物。直到成年許久之后的一個(gè)夏夜，他返家，西裝外套撂在地板。他告訴他哥：我談戀愛了。他一情緒波動(dòng)就會(huì)用拇指指甲去掐其他四指的指腹。雖然他也不會(huì)有什么感覺，不過既然他這樣做，就很有點(diǎn)鬼迷心竅小鹿亂撞的意思了。

    朗哥調(diào)臺(tái)，看晚間新聞。他說，咦，很好啊。什么時(shí)候帶回家來看看。

    司馬說啊真的嗎？我我我……他開始垂首囁嚅，將手背貼在頰上，好似給臉上飛紅降溫一樣。朗哥一震，想天啊我弟今晚真的是太不對(duì)勁了。他細(xì)細(xì)看他。

    二啊。朗哥冷靜地指出。你身上好像被人捅了一刀誒。

    ??？啊，怪不得我覺得頭昏呢……

    司馬在失血過多昏倒之前想的是，我要做個(gè)好人。我再也不打架了。我喜歡他可是他喜不喜歡我呢。應(yīng)該是喜歡吧，不然他怎么會(huì)捅我一刀呢。

    司馬第三百次光榮入院，護(hù)士小jiejie們跟他都太熟太熟了。而且自從司馬小朋友長(zhǎng)成司馬大寶貝之后，她們每次都在懷疑靠北他是不是喜歡我才天天斗毆進(jìn)醫(yī)院。其實(shí)不是的，她們都想太多了，司馬長(zhǎng)這么好看，又憂郁，明顯是個(gè)gay佬啊。他還是一個(gè)沒事的時(shí)候就歪著，數(shù)自己細(xì)瘦手臂上，多道淺淺傷疤的一個(gè)可愛gay佬。

    不過這幾天他一直在鬧：我要出院！我要去找他！朗哥說你省省吧。你被捅到腎了你知道嗎！要是搶救得再晚一點(diǎn)，作為男人的尊嚴(yán)就要沒有了呀！

    司馬安靜下來，摟著一只枕頭躺平問他哥，捅到腎怎么了？為什么為什么？

    嗯——腎沒用了的話，你連擼都會(huì)肚子疼。……哦我忘了你不會(huì)疼的。

    司馬非常乖巧。擼是什么。

    朗哥一臉慈愛地看著他。就是一件很寂寞但是很快樂的事。不要問了好嗎，現(xiàn)在既然你已經(jīng)找到了女朋友，你也就不需要做這種事了。

    可是我找的是男朋友。

    朗哥一陣沉默。也差不多吧。稍微，稍微有點(diǎn)差別。但是吧，哥支持你，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)需要包容，love&peace。再睡一下吧，我回家給你煲湯。多吃多睡傷口才能盡快好。哥愛你。

    拐出病房朗哥哭了。你媽的。他趕緊打電話給男朋友：曹大！完蛋了我弟也是死gay！

    曹大少在那頭說嗯這不是很正常嗎。你先別急，我弟跟我說，他昨天犯了個(gè)事，特別有意思。

    什么事能比我弟被人捅了有意思嗎。

    ??？哪個(gè)捅？用什么捅的？捅哪兒了？

    ……你閉嘴。

    最終商議的結(jié)果是，捅人的曹二得去看望被捅的司馬二，帶水果帶鮮花?？墒撬抉R在病床上一聽又差點(diǎn)跳起來：不行！我這樣怎么見人！不行哥你別讓他進(jìn)來！司馬一扭滿臉扎進(jìn)枕頭里，耳朵都紅了。朗哥靠在門邊想，天啊，我弟長(zhǎng)大了。知道會(huì)臊了。所以他一把拉開門說快快快小曹快進(jìn)來啊。來來來進(jìn)來坐。曹二少進(jìn)門，坐在床邊，比較尷尬。他說，對(duì)不住，那天是我手滑了。司馬緊抱了枕頭，身子在微微打顫，始終沒肯抬臉看他。

    曹二少人好，除了吃喝嫖丨賭外加打架下手沒數(shù)。他心想，這，這疼得到這會(huì)兒還直不起腰來呢？太可憐了。我真的很sorry。所以他安撫性地問，那個(gè)，還疼嗎。

    ……疼。特別疼。疼死了。

    司馬小聲說。他生平撒的最大一個(gè)謊。他在病床上動(dòng)了一下，露了兩只眼睛，目光游離，最后還是定定看向了罪魁禍?zhǔn)祝ú?，好帥。）?/br>
    曹二少遇到這種情況也特別慌。一般被我捅的事后可都不敢正眼看我啊。他說，那我，那我給吹吹？

    朗哥依然靠在門邊想。吹你個(gè)頭啊。夭壽，現(xiàn)在的年青人，太有傷風(fēng)化了。所以他說，小曹啊，他沒事，你別這么慣著。你哥在催了，要不你先走吧？

    這是一場(chǎng)奇妙的約會(huì)。曹二少出門之后，惴惴不安問朗哥，他真沒事？我看他臉，慘白的。

    哎呀，他天生的。再說了，最多也不就少個(gè)腎嗎。不還一個(gè)呢嗎。朗哥拍拍他肩，寬慰道。

    日后當(dāng)然是，美好的未來。曹二少接司馬出院。他跟他說，我以后再不會(huì)讓你疼了。什么東西，什么人都沒法傷到你一分一毫。司馬有些狡黠地想，其實(shí)我根本不會(huì)疼的。所以他說，不對(duì)，我要疼。曹二少愣了一陣，然后會(huì)意：好的，好的，我會(huì)疼你的。司馬心滿意足，他手臂上的傷疤終于乖乖隱退了。有曹二少在的世界就很溫和，沒有刀槍，沒有棱角，司馬像在一個(gè)四壁是枕頭的房間里。他再不會(huì)受傷了。再不會(huì)茫然地望著自己淌血，無助感一點(diǎn)點(diǎn)騰升起來。再不會(huì)了。

    不過那個(gè)夏夜的司馬其實(shí)根本也沒遇到一個(gè)敢捅他刀子的男人。他返家，電視在放晚間新聞，卻寂寂無聲。他說，哥。他襯衫下擺被抽出，染紅星點(diǎn)。細(xì)柄小刀輕巧落地。

    當(dāng)他失去隔絕他與危險(xiǎn)事體的籬藩，他會(huì)演變成什么模樣。他會(huì)赴湯蹈火，行走刀尖。千瘡百孔卻不知覺，殘破零落卻仍以為自己規(guī)整。沒人提點(diǎn)他，不要去碰啊，不要隨便過馬路。

    司馬第無數(shù)次在膚體上淺劃了傷痕。他想，為什么不會(huì)疼呢。他蜷坐在沙發(fā)上看新聞。他不再打架，不再隨便斷胳膊斷腿，可他傷一日多似一日。他記得大哥說的：要多出去走走?？伤滞撕笠痪?，也沒法記得后一句：出去時(shí)一定要叫我，你自己啊，會(huì)出事的。

    司馬今夜走出門。他穿得很齊整，在漸空曠的大街上漫行。他在想心事，家里人都知道，他想心事的時(shí)候總是非常認(rèn)真又可愛。所以車駛來，他倒下卻無一絲痛。他仰看著夜幕，星芒隕進(jìn)他眼睛，好大一片漣漪，他快要什么都看不清了。

    ——你不要緊吧。

    司馬坐起身，這事他也經(jīng)歷得多了，可他這次昏沉沉尚且沒法答話。有人下車，見他看起來還是很康健的（至少?zèng)]被撞得七零八落的），于是松了口氣。

    沒事吧。哪里疼嗎。

    毫無意義的問話。司馬說我沒事。我不疼?？墒锹曇籼×?。曹二少回頭看了一眼車前蓋，沒癟。他的新車很委屈，他本人也很委屈。但他是個(gè)好人，所以他把眼前這個(gè)受害者扶起來。

    我不疼。沒事的。司馬思考了一下，覺得此人大概要帶自己去醫(yī)院。不行，他最討厭醫(yī)院了。盡管他一年里有大半時(shí)間都待在里頭，但他真的非常不喜歡。在那里，他被人捋起袖子時(shí)，總能一眼看見自己手臂上難以消退的傷痕。好像千萬片干燥的嘴唇在說：看什么，你又不會(huì)疼，你又不可憐。所以他提高了一些聲量，又說了一遍。我不疼，我沒事。

    那個(gè)啊。你流血了。這兒。曹二少窘迫地指了指自己的額頭笑了笑。怎么會(huì)沒事呢。

    司馬想解釋，再怎么樣我都不會(huì)疼的?？墒沁@個(gè)陌生人已經(jīng)將他好生安排在了車后座。他們要一起去醫(yī)院。電臺(tái)聲很合時(shí)宜地輕柔響起來。血在流，路燈在飛走，情感電臺(tái)主持人在讀十六歲少女的信件：他愛我，他不愛我。往常曹二少最喜這類橋段，然此時(shí)他腦子飛速旋轉(zhuǎn)。這人會(huì)死嗎？天啊死在我后座怎么辦，我這锃光瓦亮嶄嶄新的豪車啊。曹二少就說，你不要睡著啊，跟我聊天吧。

    啊……為什么。司馬垂著眼睛，奇怪，他真的開始有些困。

    “小meimei，痛多了就不痛了”——情感電臺(tái)里正好放到這一句。曹二少不想解釋，太不吉利。這一覺睡過去又不是再見日光之后，說不定就推進(jìn)冷藏了。他只說，那個(gè)，醒著的時(shí)候比較不會(huì)痛啊。對(duì)，對(duì)吧。他很緊張，自己也覺得沒道理。

    司馬像是嘆了一口氣，他說，是嗎。他似乎明白了什么。他抬眼一看正假裝沉穩(wěn)開車實(shí)際亂踩油門的這個(gè)年青男人，接著歸攏兩臂，緊抱住自己。

    所以和我聊天吧。比如，你叫什么名字？曹二少說。我姓曹，在家行二，很喜歡漂亮小jiejie，我喜歡吃水果。啊，我，我很喜歡吃甜品，我每天下班都會(huì)悄悄溜到甜品店里買小蛋糕吃，我每次都說是給我女朋友買的實(shí)際上那個(gè)那個(gè)我都沒有女朋友我買來是要自己吃啊。他還在冒冷汗，不知道為什么自己會(huì)說到這種事。他想，快點(diǎn)清醒一點(diǎn)啊，想嘲笑我也好，覺得奇怪也好。不要睡過去。

    可是司馬好像沒在聽的樣子。他打斷說，喂。他張著一雙棕色眼，微微笑著的一張好看臉孔——他說，很疼啊。

    我知道。我就在載你去醫(yī)院啊。曹二少有點(diǎn)莫名其妙?？墒撬麖暮笠曠R里覷到了他的臉。這個(gè)人很好看呢。他想。

    很疼啊。司馬的聲音開始發(fā)顫，帶一點(diǎn)點(diǎn)笑意。真的很疼啊。

    疼的話就說明還好……等一下，馬上就到了。

    可他開始在后座抽泣。很細(xì)很低的哭聲。曹二少不知道為什么。正趕到紅燈，他沒有一腳油門闖過去，他茫然地停下車。他跟這個(gè)疼痛難抑的陌路人，無故相逢。他真的不知道為什么。他方才扶他上車時(shí)，窺見了他手臂上的一些傷痕。——每個(gè)人都有難言的隱痛吧。但沒法說的痛苦是否就代表不會(huì)痛了？

    曹二少為這個(gè)人感到難過。他說，你別哭啊，很快就不會(huì)痛了。他不知道自己后座蜷縮著一個(gè)無助的失痛者。一個(gè)有正常痛覺的人在勸慰一個(gè)無知無覺的人，有趣的世界。后座的司馬這時(shí)想到了家里也許仍在播放的晚間新聞，所有愛他的人伸給他的手，他自己尚且沒有傷痕的身體，柔軟的鋪滿整個(gè)房間的枕頭。蜜甜昏睡前他真切地感到一陣劇痛。他非常欣喜。與此同時(shí)整個(gè)世界失去了痛覺，霎滅在他閉眼里。