遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，卻傳來(lái)一陣陣整整齊齊的呼號(hào)聲，令人毛骨悚然。有人用洪亮的嗓子，在突然沉寂下來(lái)的街市上拖長(zhǎng)了聲音，宣讀了一段東西?？v然隔了一段距離，并不能全然聽(tīng)清楚，可是柳夢(mèng)知道，那不是她曾經(jīng)在宅院深處日復(fù)一日聽(tīng)到的那些熟悉的聲音——各級(jí)官員儀仗出行，威儀赫赫的鑼鳴鼓吹和“行人避讓”。很快，那宣讀的聲音就被此起彼伏的哭喊哀嚎淹沒(méi)。柳夢(mèng)心中惶然，不由自主地向窗外望下去。

    封路的空地上，四面都由披甲的士兵把守，場(chǎng)地中央的兵卒，手中各自握著一根粗重的大杖，另一行全副武裝的兵士，拖著一個(gè)個(gè)披頭散發(fā)，衣衫襤褸，五花大綁的犯人，像押運(yùn)待宰的牲畜一樣押進(jìn)了刑場(chǎng)，毫不留情地把他們推到地上，一陣陣尖叫驚呼還未止息，棍棒立刻壓了上來(lái)，壓住了無(wú)力掙扎的單薄身軀。發(fā)令的那個(gè)兵長(zhǎng)一聲呼喝，幾十根大杖同時(shí)揚(yáng)了起來(lái)，重重地砸了下去。柳夢(mèng)幾乎本能地捂住了耳朵，可是士兵們用力之大，仿佛連地面和樓宇都跟著震動(dòng)。緊接著便是震耳欲聾的慘叫，不可遏止地刺進(jìn)她的腦海里。

    “今個(gè)是哪一家的？”

    “誰(shuí)弄的清啊，丁家？張家？咳，葉家的人早就死絕了吧，總不會(huì)是他們?！?/br>
    “……今天殺一家，明天殺一家——也不對(duì)，照這個(gè)法子，一家得殺一個(gè)月——”

    她站在二樓上，仍然看見(jiàn)刺目的鮮血逐漸從棍棒底下流了出來(lái)，那些人的身軀像草芥一樣被一下一下地?fù)v碎，流出殘余的汁液。最后她們的血都流在一起，釀出鋪天蓋地的一片紅色。

    視線所及，只有紅色。血是紅的，晚霞也是紅的，嫁衣是紅的，二十年前她穿著紅色的嫁衣坐在紅色的轎子里離開(kāi)京城，張開(kāi)眼睛，只能看見(jiàn)一片朦朧的紅色的云霧，送嫁好友們的交談聲，像一團(tuán)飛逝的紅云越飄越遠(yuǎn)，如果她沒(méi)有回來(lái)的話，京城烙在她記憶里最后的永生難忘的面貌，就是一個(gè)燦爛的紅色的影子，是霞光的余暉，是艷麗的絨花，是山茶與梅。

    是血。

    這一次，那些人活生生的慘叫清清楚楚地傳了過(guò)來(lái)，柳夢(mèng)在整齊劃一的棍棒聲中逐漸辨清那些凄厲而面目模糊的叫嚷，聽(tīng)見(jiàn)他們骨節(jié)寸斷血rou支離的痛楚。

    一個(gè)老婦人，聲音嘶啞地喊“救命”。

    一個(gè)年輕女子，用盡全身力氣，在呼痛的間歇，斷斷續(xù)續(xù)地鳴冤：“……不是我……我什么都……沒(méi)有做……饒命……不要……我不要死……”她的血一口口噴在地上，似乎這樣，天帝就能聽(tīng)到她們的冤屈與不平，施以援手，將她們救出生天。

    還有的人已經(jīng)發(fā)不出聲音，只能無(wú)聲地在繩索里掙動(dòng)，在泥塵瓦礫上磨出累累的血印。

    “……這么殺的，好像還不是女眷，是奴婢而已……主子該凌遲的凌遲，該砍頭的砍頭……咳，就說(shuō)哪朝哪代的誅九族還有殺奴婢的道理……”

    “所以都說(shuō)了，不是殺，是杖刑……有哪個(gè)命大，捱過(guò)三十大板，就算活了……”

    “……都存心這樣了，還能讓活嗎……這些人手底下都有手段的……”

    柳夢(mèng)昏昏沉沉地向前走去，在交頭議論的人群里漸次聽(tīng)到一個(gè)個(gè)熟悉的名姓，像一個(gè)個(gè)驚雷在她的耳畔炸開(kāi)。它們一面安安靜靜地睡在她宅邸置放書(shū)信的箱籠里，一面又早已在她看不見(jiàn)的，不知道的，與今日相類(lèi)的血流成河的殘酷情景中走向了死亡的終局。

    她未出嫁的時(shí)候，精研經(jīng)義，長(zhǎng)于詩(shī)畫(huà)，因此結(jié)交了許多筆友。后來(lái)這些筆友，又陸續(xù)成了現(xiàn)實(shí)里的朋友。她人緣很好，又以世家子的出身，遠(yuǎn)嫁了地方上一個(gè)不知名的鄉(xiāng)紳。因此出嫁后的幾年間，有很多很多舊日里的朋友寫(xiě)信來(lái)問(wèn)候。她一一回復(fù)，都要花上許多許多天。后來(lái)書(shū)信漸疏。再后來(lái)，持續(xù)與她通信的人只剩下了蘇云一個(gè)。她從來(lái)不以為怪，也不為此而惆悵。因?yàn)樗钪耸篱g的道理：她自己的境況越來(lái)越落魄，那么旁人忘了自己，也是人之常情，理所應(yīng)當(dāng)。

    她今天才知道，原來(lái)他們中的許多人，都已經(jīng)死了。

    在語(yǔ)焉不詳?shù)慕活^接耳中，哀嚎聲漸漸平靜下去，那一團(tuán)團(tuán)不分明的血rou和沉落的鮮紅夕陽(yáng)融為一體，又在逐漸覆壓而下的夜幕里變成一個(gè)個(gè)幽靈似的鬼魅。宣讀旨意的官員，行刑的士兵，握著槍戟沉默不語(yǔ)的士兵，連同這里外數(shù)層的觀眾，在日夜交界的時(shí)刻，都有人與鬼的兩副面貌，模糊難辨。一個(gè)佝僂的黑影從人頭攢動(dòng)的魑魅魍魎中忽隱忽現(xiàn)，終于跌跌撞撞地沖了出來(lái)，撞在繩子上，竭力伸出的手，與無(wú)法移動(dòng)的身軀，幾乎被那像利劍一樣的繩索割成兩半，只有干枯的號(hào)泣，穿過(guò)了層層疊疊的鬼影憧憧：“……女兒……我的女兒啊……”

    “可憐啊。昭陽(yáng)公主一府上上下下——男男女女怎么著也得有幾百號(hào)人，往后半個(gè)月都得是這一出。就說(shuō)這些侯門(mén)公府里的仆從丫鬟，有多少都是走投無(wú)路賣(mài)進(jìn)去的，本來(lái)就是苦命人，能知道什么。結(jié)果主子犯事攪進(jìn)去了，連這些人也要陪葬?！殃?yáng)公主自己好歹落了個(gè)全尸，還算體面。其他人可就慘了，死也不得好死。”

    窗邊的酒客，望著影影翳翳的黑夜，把慨嘆沖進(jìn)濁酒中。端起杯子，搖了搖頭。

    “這個(gè)阮大司馬，自己也是婦人。狠毒起來(lái)，真是男人都得甘拜下風(fēng)?！?/br>
    “誰(shuí)說(shuō)不是。說(shuō)是造反，造的是圣上的反嗎？說(shuō)白了，造的都是她大司馬的反。造反打殺仆婢的這一出，也是她整出來(lái)的?！本瓶蛪旱土寺曇粽f(shuō)。

    “咳，這規(guī)矩不是前年就弄出來(lái)了嗎，當(dāng)時(shí)吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，沒(méi)想到最后還是成了例。一個(gè)一個(gè)，這幾年多死了多少人。就說(shuō)這些臺(tái)面上的人，什么事干不出來(lái)。”

    “阮大司馬，那是鐵了心要這樣殺人的。我聽(tīng)說(shuō)，最開(kāi)始，大司馬直接上奏圣上的話，就是‘府中仆婢，除舉告者外，皆應(yīng)坐死’。這些年，大司馬干這種殺人的事，圣上敢不答應(yīng)，其他人敢不答應(yīng)？可是圣上剛要準(zhǔn)奏，偏偏夏太常出來(lái)，一通話給堵了回去。說(shuō)是奴婢連坐，于典無(wú)考，于例無(wú)先，于政失德；深究其源，與人牲有何區(qū)別，這是連圣人教誨都不要了。一篇話，當(dāng)時(shí)說(shuō)的朝上諸官啞口無(wú)言——這些搞刑名的，必須要師出有名，講的是先王法度，祖宗典章。你說(shuō)阮大司馬有這個(gè)主意，底下的人也想奉承。就是這道理找不出來(lái)。也是沒(méi)料到真的有人敢出來(lái)駁——弄的大司馬當(dāng)時(shí)就下不來(lái)臺(tái)了，說(shuō)一句被夏太常駁一句，臉都要掛不住了，最后逼的沒(méi)法，卻說(shuō)什么，古人養(yǎng)士以自重，今人法度所限，雖不能養(yǎng)士，卻以養(yǎng)奴仆替代，奴仆世代受恩，興衰附于主家，與主家關(guān)聯(lián)更甚于尋常親友，因此族誅若不同殺奴仆，并不會(huì)懷朝廷之德，反而縱虎歸山，后患無(wú)窮?！?/br>
    “呸，這得是心里多有鬼才能說(shuō)得出來(lái)。也是，她自己得勢(shì)，不就是靠的這……”

    “就是說(shuō)，這不是把心里話也給說(shuō)出來(lái)了。可能是自己也覺(jué)得這番話上不得臺(tái)面，便退了朝，暫且按下此事。但是這事是一定要辦的，只能手底下人給想道理了。但是，誰(shuí)不知道這是個(gè)麻煩事，廷尉府踢給京兆府，京兆府踢給司隸府，也沒(méi)人愿意出頭。你想想啊，這事要是沒(méi)在朝堂上吵成那樣，這幫人都裝個(gè)傻照辦了，可現(xiàn)下夏太常既然把話挑出來(lái)了，那就誰(shuí)也不想出頭挨罵。最后還是司隸府的衛(wèi)司隸，出來(lái)寫(xiě)了一篇文章，說(shuō)奴仆無(wú)知，向受主家教化，主家德行昭著，多有義仆，主家十惡不赦，奴仆多行不義；主家為惡，沒(méi)有奴仆一齊為虎作倀，斷然難行——所以，放過(guò)還是不能放過(guò)的，就是死刑不必了，改成杖責(zé)，以示朝廷恩德，以教天下宵小，也就罷了?！?/br>
    “你說(shuō)到這，連這文章我都還記得，當(dāng)年學(xué)里多少人都罵。漂亮是真漂亮，引經(jīng)據(jù)典，行云流水，就是說(shuō)的全是害人的歪理?！?/br>
    “是啊，這個(gè)衛(wèi)司隸，先帝時(shí)候的武進(jìn)士，也是個(gè)有大本事的，偏偏滿肚子文章為虎作倀。既出了這篇文章，夏太常照舊從頭批到尾，可這一回，衛(wèi)司隸居然把夏太常二十年前的一篇文章給翻出來(lái)了，說(shuō)，連你也說(shuō)，盛世非嚴(yán)刑不可，今天卻改了主意，態(tài)度反復(fù)，無(wú)非沽名釣譽(yù)而已——果然好狠的手段，用太常自己的文章來(lái)打——雖然后來(lái)太常說(shuō)，此時(shí)非彼時(shí)，當(dāng)日吏治松弛，弊病叢生，提倡峻法是以治吏，非治百姓。可是衛(wèi)司隸摳字眼的本事是一等一的，你跟他講理，他只管在里面夾纏不清，倒也糊弄了許多人。最后這筆墨官司打了足足得有半年，到底還是拗不過(guò)。那幾府的仆婢給圈禁了半年，上面沒(méi)發(fā)話，也沒(méi)敢發(fā)賣(mài)，最后還是不肯饒過(guò)，一個(gè)個(gè)拉出來(lái)給打殺了?！?/br>
    “咳，到底還是這樣?！本瓶烷L(zhǎng)嘆一聲，搖了搖頭，“以卵擊石，能有什么好結(jié)果。夏太常一沒(méi)兵，二沒(méi)權(quán)，也倒是真敢和這些人硬頂……好在跟阮司馬是多年夫妻，阮司馬不管怎么樣都是女子，同床共枕那么多年，還有孩子，夫妻情分到底還是念幾分的……”

    “這種事上，就是夫妻也未必怎么樣。也就是當(dāng)時(shí)夏太常剛剛被收了兵權(quán)，從邊關(guān)上調(diào)回來(lái)，大司馬還沒(méi)那么防備，這才能在朝堂上讓太常給攪了局……你看看現(xiàn)在，夏太常每回去太學(xué)，都有兵士跟著。說(shuō)是護(hù)衛(wèi)，不就是個(gè)軟禁嗎。所謂夫妻，差不多也是這意思?！?/br>
    “……雖然如此，情分也必是有一點(diǎn)的。不然以阮司馬的手段早殺了，還能容下夏太常繼續(xù)寫(xiě)文章諷刺她。太常再是閑職，再是明升暗貶，到底名聲好聽(tīng)，何必留著不殺，又繼續(xù)給官做?！?/br>
    “我倒覺(jué)得，大司馬不敢?！?/br>
    “何以不敢？”

    “名聲太大，行事太磊落。就像打殺仆婢的事，如果不是衛(wèi)司隸這個(gè)玩弄文字的高手出來(lái)硬纏，這件事到底也辦不下去。殺這么一個(gè)人，到底也要實(shí)實(shí)在在拿出來(lái)道理才行。所以大司馬雖然看著扎眼，但也找不出來(lái)罪名。夏太常從邊關(guān)回來(lái)第一件事，給老師葉墨全家收尸安葬，全京城的人明眼看著，爪牙就是再多，誰(shuí)也不敢說(shuō)這么干違禁犯法。寫(xiě)文章諷刺她，到底也不是諷刺，真要細(xì)論，哪一句話不是圣人精義。真要揪著這個(gè)說(shuō)事，那才是真的心里有鬼了。所以軟禁歸軟禁，軟禁也不敢明說(shuō)，人也只能留著。繼續(xù)做夫妻，面子上還多過(guò)得去一點(diǎn)。”

    酒客停杯半晌，嘆道：“你說(shuō)的也是。現(xiàn)在阮司馬明擺著要借著杖刑打殺這些奴婢，還得在全京城人面前立威，未必不是忌恨當(dāng)初夏太常當(dāng)著文武百官駁了她的面子，存心報(bào)復(fù)?！?/br>
    “那倒也未必有那么簡(jiǎn)單。我越發(fā)想，當(dāng)初這些故事隱隱約約傳出來(lái)，同窗議論的時(shí)候，都覺(jué)得大司馬是一著急，在朝上就把心里話給說(shuō)出來(lái)了：寧可錯(cuò)殺不可放過(guò)，是真的怕這些人里出一個(gè)荊軻聶政?？涩F(xiàn)在，我卻覺(jué)得未必如此。你就說(shuō)這昭陽(yáng)公主預(yù)備兵變，結(jié)果八字還沒(méi)一撇，早早的就給抓起來(lái)了，還不是有人通了風(fēng)報(bào)了信。說(shuō)實(shí)在的，主人家要干什么，一舉一動(dòng)都是逃不過(guò)這些近仆的眼睛的。舉告昭陽(yáng)公主的時(shí)候，那可是二十多人聯(lián)名舉發(fā)。但凡知道點(diǎn)風(fēng)聲的，誰(shuí)不怕死啊。這二十多人，本來(lái)在奴仆里也是特別得臉的，更不要說(shuō)這事之后，把別人的命踩在腳底下，一個(gè)個(gè)脫了奴籍，受賞受的都成了財(cái)主啦。我聽(tīng)說(shuō)，他們房子就買(mǎi)在東市那邊……這個(gè)大司馬，玩權(quán)術(shù)倒是真的厲害……”

    沉寂的黑暗中，仍然有稀疏的人影往來(lái)移動(dòng)。拖曳尸體的聲音，在夜幕深處沙沙作響。柳夢(mèng)坐在木窗邊上，鄰桌人竊竊的議論，時(shí)斷時(shí)續(xù)地飄過(guò)來(lái)。或許這些故事，早已是京城人都心知肚明的因由，足以為這些年殘忍的血腥與死亡做注腳。她卻直到今日，方才目睹人生的真相。慘淡的，卑劣的，活著的，死去的，即使與他們相照面，目見(jiàn)的，也不過(guò)是一個(gè)個(gè)素昧平生的陌生面目。至少，她確信自己從未與他們相識(shí)。

    她想起蘇云，這個(gè)還一直與自己通信的人，在信中是舊時(shí)的談吐和口吻，偶爾相見(jiàn)時(shí)，也還是舊時(shí)熟悉的容顏?？墒?，是否在她所未曾涉足的另一個(gè)世界里，就連他也會(huì)卸下文雅恬淡的面具，露出魘魔的真正面貌。

    京城的一切，曾經(jīng)在長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)光中，靜止在她的記憶里。因此留在京城的好友們，就永遠(yuǎn)過(guò)著鮮衣怒馬的人生，仍如他們的少年時(shí)代一般。