是我爸爸生命中的錯誤，他們抗拒這個(gè)錯誤，從始至終。”

    簡妮忍不住哽咽出聲起來：“是的，她死之后，我沒有家人了。我僅有的，就是和她那不完整的記憶……”

    肩膀上的布料好像被什么溫?zé)岬囊后w打濕了，從簡妮的鼻音和抽泣中，托尼不難猜到那是眼淚，他默默聽著，心情竟然慢慢平和下來，他開始分享屬于自己和父母的回憶。

    “瑪利亞喜歡烤小點(diǎn)心，盡管她的廚藝不錯，但是甜點(diǎn)呃、可以用災(zāi)難形容，總是太甜太焦了?！?/br>
    “她給我織過很多穿起來很癢的圣誕毛衣?！?/br>
    “在我的強(qiáng)烈要求下，她總算改成了織帽子。”這就是手邊圣誕毛衣和帽子的由來。

    “每次我和我爸發(fā)生矛盾，她永遠(yuǎn)是支持我的那一個(gè)?！?/br>
    “她總是不厭其煩地提醒我霍華德有多愛我，盡管他從來不配合?！?/br>
    “父子是天生的仇人?！?/br>
    “我總覺得他把我送去寄宿學(xué)校是因?yàn)樗刀蕀ama太愛我?！?/br>
    “他從來沒說過愛我?！?/br>
    “他總是那么冷冰冰的、從來不給予我肯定?！?/br>
    “天啊，我整個(gè)青春期都在恨他?！?/br>
    “但他說，他最驕傲的作品是……我?！?/br>
    他重新按下播放鍵，屏幕里的男人動起來：“托尼，你還太小了，所以我提前為你錄下這些……到那時(shí)候你會改變世界，而我最偉大的創(chuàng)作——永遠(yuǎn)是你。”這是霍華德從來沒當(dāng)面對他說過的話，以至于他所能做的所有事就是窩在這里一邊又一遍地看，幾年前這視頻給了他創(chuàng)造新元素的啟發(fā)，從鈀元素中毒中拯救了他的性命，但如今……要是心里的傷口也能像毒素那樣容易驅(qū)除該有多好。

    “看，你依然擁有他們，在這里?！焙喣葑鹕碇钢杆哪X袋，“還有，在心里，你已經(jīng)比我強(qiáng)多了，而且你能做得更好。”

    托尼垂下頭，在心里嗎？他的心有足夠堅(jiān)強(qiáng)到裝下遇害身亡的父母而不崩潰嗎？每每想起那個(gè)遺憾的最后一面，他能不怪自己嗎？在看親眼看過他們被殺害的過程后，他能解脫？

    “我、我做不到……”他彎腰大口大口喘氣，腦袋開始抽疼起來，“我試過，我就是不能、我需要一些藥，早該這樣了、呃……”他抱著頭呻//吟。

    “放輕松?！焙喣菖闹谋?，“你知道嗎？在我遇見你之前，我只知道你是個(gè)玩世不恭的億萬富翁、一個(gè)聰明絕頂?shù)奶觳趴茖W(xué)家、是叫著一個(gè)人就能維護(hù)世界和平的嘴炮英雄鋼鐵俠……我很驕傲我的基因里可能有一小部分和你是一樣的，我不敢相信這個(gè)世界上竟然有這么不可思議的存在，對我來說，你太勇敢太自由太神奇了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你，關(guān)注你，覺得我這輩子沒有一點(diǎn)可能和你扯上這一點(diǎn)稀薄血緣之外的關(guān)系?！?/br>
    “但是我遇見了你，我遇見了沒有穿著盔甲的鋼鐵俠，然后我發(fā)現(xiàn)，盔甲里的——只是一個(gè)笨蛋而已。你沒有那么……無堅(jiān)不摧，也沒有強(qiáng)大到能解決所有事，你只是不停地在成長，變得更好更堅(jiān)強(qiáng)，只是一個(gè)拼命努力嘗試所有錯誤的、正確的方法去保護(hù)所有人的笨蛋。你不是完美的，但你棒極了?！?/br>
    “現(xiàn)在做不到，不代表永遠(yuǎn)做不到，別對自己太過嚴(yán)苛，害怕是可以的，有缺點(diǎn)也是可以的。你永遠(yuǎn)不會是孤身一人，至少我會站在你這邊。我知道，你可以?！焙喣莸皖^把臉頰貼住他的脊背上。

    “我曾經(jīng)看過的書上有這樣一段——心理學(xué)上有一個(gè)概念叫做“固置”，大意是說，當(dāng)一個(gè)人遭受了某種創(chuàng)傷，他的一部分人格會永遠(yuǎn)停留在那個(gè)人生階段，無法順利成熟，無法向前走?！焙喣菖踔心岬哪槍χ约?，她竭力擺出笑容希望能讓他好過一點(diǎn)，但淚光已經(jīng)在眼中閃爍，“此時(shí)此刻，我看著你，就好像我看到了17歲的你，那個(gè)明知道自己深愛著父母卻沒來得及說一句“我愛你”的倔強(qiáng)的、傻乎乎的孩子，并且他還在為這件事責(zé)怪自己。我猜如果我和你同年齡的話，我們會成為好朋友，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)都是笨蛋。”

    “斯塔克先生、托尼，我相信那個(gè)概念的前一部分，我不相信后一部分?！?/br>
    視線因?yàn)槌溆劭舻臏I水慢慢模糊起來，簡妮忍著抽噎，一字一句認(rèn)真地看著托尼的眼睛說道：“你看我，我的一些部分也曾停留在5歲階段長達(dá)數(shù)年之久，這個(gè)部分告訴我沒有人會愛我，我出生是因?yàn)橐粋€(gè)錯誤而不是愛。你能相信一個(gè)小孩子整天都在想活著的意義這種問題嗎？我太孤獨(dú)了，以至于不知道去尋找意義，但是因?yàn)槲矣鲆娏四恪覑壑?，也愛著我的家人，每一天，那一部分的我都在向前走、向你的方向走。我和你做的每一件?xì)小的瑣碎的事情，哪怕是打個(gè)招呼交換下眼神也好，我打從心底感謝這些所有?！?/br>
    “我不是特別習(xí)慣把心里的感受分享出來，因?yàn)閷ξ襾碚f這種經(jīng)歷很少，差不多是零……但如果我說了，一定是是因?yàn)槲揖褪沁@樣想的?！毖蹨I、鼻涕齊下，她看上去一定糟糕透了。

    “有時(shí)候，愛不需要說出來，因?yàn)?、你們彼此都知道。相信我，雖然你沒說，但是他們就是知道，就像我知道你愛著他們一樣，這就是親情的神奇之處。但也有些時(shí)候，說出來對你更好，所以，斯塔克先生，說出來吧，然后向前走，和我一起?！?/br>
    ……

    她流了很多眼淚，哭得很是狼狽，哆哆嗦嗦斷斷續(xù)續(xù)說了好多好多的話，任何不知情的人都會為她這份竭力把話講得更清楚的勁頭折服，托尼一邊聽一邊神游。

    他的腦袋里一幀一幀的畫面在過場，一會兒是17歲的自己，翹著腿在霍華德的書桌上亂寫亂畫，一會兒是葬禮上瘦不伶仃像小人偶一樣低著頭被牽著的小女孩，更多時(shí)候是屬于母親瑪利亞的慈祥面容，有時(shí)候是被他逗樂的歡顏大笑，有時(shí)是對自己無可奈何的寵溺表情，充當(dāng)背景板的父親永遠(yuǎn)是一副冷冰冰的樣子，只有看著母親才會露出點(diǎn)發(fā)自內(nèi)心的笑意……

    他用了那么多年去理解霍華德對他的驕傲和深沉愛意，但他永遠(yuǎn)也沒辦法和他面對面講這些，他永遠(yuǎn)也沒辦法再感受瑪利亞手掌的溫度。

    他心中永遠(yuǎn)難以超越的偉岸身影被一拳一拳虐殺致死，他對所有人都善良溫柔的母親被冰冷的手掌扼死。

    為什么他要那么蠢、那么固執(zhí)？！為什么他要留下一個(gè)那么遺憾的告別？！為什么那是他們的最后一面……

    托尼咬牙握緊了拳頭，喉間溢出一聲悲鳴——如果他知道，如果他知道那是他最后一次看見活生生的他們……鼻腔上的酸澀感覺不斷蔓延向上，心臟上躥起千絲萬縷的疼意，嘴角抽搐起來，喉嚨里像是被什么堵住了。

    天知道他愛一塊焦掉的、甜膩過度的餅干勝