第1章 楔子——人生自古誰無死

    至元十九年十二月初九日。大都。

    北兵馬司衙門口的屋檐下掛滿了長長短短的冰柱。門口守著的幾個蒙古武士鼻中噴著熱氣，手中握了馬刀，站得筆挺，只是偶爾拉一拉頭上的氈帽，讓羊毛蓋住耳朵。

    忽然，金鼓齊鳴，夾雜著得得的馬蹄聲，由遠及近，一路傳來。幾個蒙古武士立刻肅然注目。只見那馬上乘著一個腰佩虎牌的華服官員，頂發(fā)結辮，虬須根根如戟。那馬行至兵馬司門前兩三丈遠時，不防滿地冰霜，前蹄微微滑了一滑。那官員連忙下馬查看，口中用蒙古話連連咒罵著，見愛馬無恙，這才牽著馬，小心翼翼地走完了最后的幾步路。

    幾個蒙古武士左右一分，讓開大門。

    同一時刻，隔著厚厚的土墻，兵馬司地牢里的一位住客也聽到了隱隱傳來的刺耳鼓樂。他輕輕嘆了口氣，朝門外的獄卒笑了一笑，說道：“吾事了矣?！?/br>
    那年輕的漢人獄卒卻還渾不明白，眼睜睜地看著他搖搖晃晃地站起身來，朝凍得通紅的雙手呵了呵氣，將折起的袖口小心放下，又整了整頭上的儒巾。由于數(shù)次絕食，他的身體已經虛弱不堪。長期的牢獄生活使他害了眼疾，左眼幾近失明。他還不到五十歲，卻已佝僂了身子，當年的瀟灑倜儻無影無蹤，手背上爬滿了古稀老人才有的皺紋。他透過渾濁的目光，最后看了一眼自己生活了三年有余的窄小牢房，又看到了信步走來的蒙古官員，微微點頭致意。

    囚車從北兵馬司出發(fā)，一路向南。四周無聲寂寂，唯聞車馬轔轔。

    全城戒嚴。新年將至，煌煌帝都，一派蕭條景象。

    但沒行多久，離開了兵馬司衙門重地，便看到一戶臨街的人家半開著大門，幾張百姓臉孔朝門外探了一探，隨即消失。

    街上走著的寥寥行人，讓蒙古士兵一路驅趕進周邊的胡同里，卻并不走遠，回過頭，怔怔地看。

    再過不久，便有膽大的百姓打開了門窗，一張張面孔、一道道眼神，全都聚焦在道路中央那個小小的囚車上。

    “文丞相！”

    “文相公！”

    幾句竊竊私語伴著寒冬的北風，立時刮遍了周邊的大街小巷。躲在胡同里的人跑了出來，只為看一眼那囚車中的背影。更多的人涌到車仗行進的前方，將整條大街擋住了一半。大街上雖然布滿了精兵，但這些百姓的膽子似乎在這一日變大了，并沒有顯出平時的懼怕之情。

    開路的蒙古士兵揮開馬鞭，劈頭蓋臉便抽，用蒙古話和生硬的漢話交替叫道：“滾開！讓開！滾回家去！”

    百姓此起彼伏地驚呼，畏縮著向后直退。幾個孩童尖叫著哭了起來，隨即讓母親捂住了嘴。

    但街上的人眾依然有增無減。等車仗過了金水河，來到城南順承門外的柴市口，一行蒙古官兵齊齊吃了一驚，幾匹馬同時嘶叫起來。

    只見十字路口四方，十幾隊刀棒劊子手周圍，擠滿了住在城郊的平民百姓。就連住在城南的蒙古人、色目人，還有一些外國的使者貢臣，也聚集了不少。人群頭頂彌漫著一片呼出的濁氣。

    馬可·波羅握緊了胸前的十字架，心中充滿了疑問。他是一個來自威尼斯的年輕旅行者。他不懂漢話，無法和中國人交流，只得用波斯語向身邊的色目商人詢問那囚徒的身份。

    對方也不太清楚，只是說：“也許是個俘虜吧?！?/br>
    馬可·波羅搖搖頭，不相信那人的解釋。這個橫跨歐亞的嶄新帝國，千百萬的俘虜曾在他們的鐵蹄下灰飛煙滅，殺這一個，卻如何能引來如此的關注？況且，這還是個被他們視為奴隸的漢人。

    他得出結論：是蒙古人強迫這些漢人來觀看的，目的是殺一儆百，警告他們不許生出反叛的念頭。他決定把這個發(fā)現(xiàn)寫進他的旅行記錄里。

    但是漢人越聚越多，仿佛是被驅趕而來的羊群，放眼一看，竟不下萬余人眾。人們見到車仗，竊竊私語變成了嗡嗡的議論，議論又變成了止不住的嘈雜。終于有一個大膽的年輕人沖著囚車喊了一聲：“文丞相？”

    只聽得“啪啪”幾聲，那人立刻挨了幾下馬鞭子，滿頭是血，倒在地上，讓同伴急急抬走了。人群中立刻爆出“轟”的一聲憤怒。緊接著又是此起彼伏的幾聲“文丞相”，已辨不清聲音來自何人。洶涌的人流猶如一道翻滾的海浪，將柴市口團團包圍。人們越來越大膽，推推搡搡，如潮水般涌上前去，圈子越來越小，無論官兵如何驅趕，都沒有用。

    車仗里的蒙古官員微微變色，和前來迎接的幾個漢、蒙官員商議幾句。隨即鑼響聲聲，一個漢官扯著嗓門，對著人群喊道：“文丞相南朝忠臣，皇帝使為宰相不可，故遂其愿，賜之一死，非他人比也！汝等立在原處，不得再上前！”

    與此同時，兩小隊官兵跑來復命。他們從清早就出動，悄悄散到順承門四周，將城垣上覆蓋的葦席全部撤了下來。那是為了防止有人趁機引火作亂。

    另一個漢官揮了揮手中的一卷文書，對著囚車喊道：“丞相今有甚言語，回奏尚可免死！”說著令人打開囚車，彎下腰，親自將里面的人扶了出來，朝他長長一揖，又道：“皇帝有旨，只要文相公肯降，立即收回成命，任命為中樞宰相，主管樞密院……”

    這話不是喊給文相公聽的，而是喊給那蠢蠢欲動的人群聽的。那份恭敬，既是獻給那一個人的，也是做給萬人看的。所有人都知道，如果這個死硬的文天祥忽然回心轉意，那將是整個蒙古帝國前所未有的巨大勝利。親眼目睹這一切的百姓，從此再不會有任何異心。南方土地上的零碎抵抗，也會從此銷聲匿跡。因為他們當中，最有脊梁的那個人，已經低頭了。

    但文天祥卻充耳不聞。他微微抬起眼，高臺上坐著的，是時任中樞右丞的回人麥朮丁。當時元廷里有著龐大的漢人幕僚集團，大多在力勸忽必烈皇帝保他一命。忽必烈愛慕其才，也時時不忍殺卻。麥朮丁的態(tài)度卻十分干脆，“不如殺之便”。這些朝堂上的事情，在勸降之人如走馬燈般訪問他的牢房時，他便有所耳聞。

    他的目光掃過眼前的一張張面孔。這些大都城郊的貧苦百姓，大多數(shù)是和他一樣的同胞漢人。他們的眼中有好奇，有欽佩，有惋惜，有憤慨，卻很少有家國淪喪的悲愴和黯然，因為這座城市早在百年之前，就已不復衣冠。他不