“我可以來嗎？”

    “可以?！彼f，“我也正靜著，有個人說說話不妨。”

    “那么我現(xiàn)在來?！?/br>
    “你喜歡吃些什么？現(xiàn)在我們這兒日日下午做下點心。”

    “中的還是西的？”我問。怎么問得出。

    “春卷，糕點這些而已，還燉點參，可合口味嗎？”

    “可以?！蔽艺f，“我下午就來?！?/br>
    我告訴勖存姿：我要上石澳他家。

    他不以為然。“你去干什么？閑著慌？不如找些有意義的事做。”

    我沒有吭聲，但下午還是去了石澳，自己開的車。

    勖太太穿著旗袍與繡花拖鞋迎出來，靜靜地打量我，然后說，“這回子瞧你，比聰慧還小著幾歲似的?！?/br>
    提起聰慧的時候，聲音也沒有什么異樣。

    我坐在她對面。她把點心拿到我面前，看著我吃，因此我吃得很多。她又把茶盅遞給我。問我：“勖先生可好？”

    我想了一想，咽下食物才答道：“精神倒還好，但是心情欠佳?！?/br>
    我發(fā)覺我做勖存姿的“人”久了，漸漸也就成為習慣，他們都開始承認我。

    “也難怪他哩，我也病了好久，聰慧沒影子，聰憩又沒了。”她眼睛紅紅，“我不過是挨日子，一點意思都沒有。聰慧也是的，總不想想她爹娘，真忍心，如今的年輕人都這么任性，說去就去，一點留戀都沒有，母女一場，沒點情意?！钡钦Z氣中抱怨多過傷感，“我去問過佛爺，都說還活著。求過簽，也一樣講法，可是我還是想見到她，真死在我面前，我倒死了條心?！眴鑶柩恃士奁饋恚匀皇鞘芪?、生了氣的眼淚，而不是傷心。

    我呆呆地坐著。

    我能做些什么呢？

    “我想到聰慧房間坐坐?！蔽艺f。

    “日日等她回來，天天抹灰塵，什么都沒動過，你上去吧?！臂锰f。

    我走到聰慧房間，輕輕推開門。向南的大睡房連一個小客廳。梳妝臺上放著一整套的銀梳子，水晶香水瓶子，我捏捏橡皮球，噴出一股“蒂婀小姐”香味。我茫然想，這正是聰慧的作風，揀香水也揀單純的味道，換了是我，就用“哉”、“夜間飛行”。

    一本畫冊被翻開在高更的“大溪地女郎”那面：紅色的草地，金棕的人面。銀瓶里的一枝玫瑰花——真是小女孩氣。想必女傭人還日日來換上新鮮的花。

    白色瑞士麻紗的床罩，綠色長青植物。聰慧永遠這么年輕可愛。我坐在她的搖椅里，頭擱在一邊。上帝沒有眷顧她一生，多么可惜。

    我深深嘆口氣。像我這種人，早已遭遺棄，上帝看不看我都是一輩子，但聰慧……粉墻上掛著原裝米羅版畫，還有張小小張大千的工筆仕女圖，一切都合她身份。

    我拉開她書桌抽屜，她并不寫日記，厚厚的一本通訊簿，里面盡是些著名的金童玉女電話地址。現(xiàn)在的舞會欠了勖聰慧，他們有沒有想念她，過一陣子也忘了吧？

    我站在小露臺上一會兒?；貋頁芤粨芩羯蠅嬜?。她現(xiàn)在在哪兒？過慣這般風調(diào)雨順的生活，她真能適應(yīng)？能過多久？幾時回來？

    勖夫人在門口出現(xiàn)，她說道：“我待她很好哇——我事事如她意，要什么有什么，她父親也疼她……”

    我明白勖存姿不回來這里的原委。

    我問：“聰恕呢？”

    “聰恕在醫(yī)院里?！?/br>
    “你們讓他住醫(yī)院這么久，有一年多了嗎？”我震驚。

    “沒法子，回來實在鬧得不像話?！彼龂@口氣坐下來。

    “怎么個鬧法？”我很害怕。

    我說：“不能讓他在醫(yī)院里自生自滅，那種地方——你知道他們是怎么對付病人的?！?/br>
    “那是私家醫(yī)院，不同的?！?/br>
    “你有沒有去看他？”

    “自然有，連我都不認得了，拖鞋連熱水壺往我頭上摔……”

    “勖先生知道嗎？”我往后退一步。

    “怎敢讓他知道??！”勖太太坐下痛哭，“我都沒個說話的人，眼看小的全不活了，我這個老不死的還擺在這里干什么呢？”

    我如五雷轟頂似的，過了很久，定定神，站起來說：“我要去看聰恕，你把地址給我?！?/br>
    “我叫司機送你去?！臂锰酒饋碚f，“可是他不會認得你?！?/br>
    “不！如果他還記得人，他就該記得我。”

    我坐勖家的車子到達療養(yǎng)院。很美麗很靜的地方，草地比任何網(wǎng)球場還漂亮。

    我抹一抹汗，跟門口的護士說：“我來看勖聰恕。”

    那護士看我一眼?！佰寐斔?？他住二樓，二○三房?！?/br>
    “他如何了？他危險嗎？”我有點害怕。

    “他，不是危險病人，我們這里沒有危險病人?！弊o士有一張年輕的小圓臉，她說，“可是我們預防他隨時惡化?！?/br>
    “他惡化了沒有？”我問。

    “他沒有進步，時好時壞?！彼龓疑蠘牵佰眉液苡绣X，不是嗎？”她笑笑，“他們不愿意接他回家，說是怕影響他父親的心情?！?/br>
    “他不再認得親友？”我問。

    “看他心情如何，大多數(shù)時候他很文靜。住我們這里的病人，大多數(shù)希望得到親友更多的關(guān)注。”她笑，“你明白嗎？其實沒有什么大事。”

    我有點兒放心。我明白聰恕的為人，他永遠不愿長大，一直要受寵愛，一直要人呵護，也許這只是他獲得更多寵愛的手段。

    護士敲敲二○三的房門，跟我說：“喚人的時候請按鈴。”

    我推門進去。

    聰恕衣著整齊，躺在露臺的藤椅上看書。

    我已經(jīng)在微笑了?！奥斔??！蔽医兴?。

    他沒有放下畫報。

    我走到他身邊，端張椅子坐在他身邊?！奥斔?，是我，是來看你。”

    他仍然沒有放下畫報。他在看“生活”雜志。

    他放下畫冊，看著我，眸子里一股死氣。

    我心中抱歉?！奥斔?，讓我們講和，我們再做朋友，我現(xiàn)在回香港住，我天天可以來看你，好不好？”

    他不答。

    “聰恕，你知道你兩個姊妹都不在了，你父親只剩下你，你得好好地振作起來。”

    他把畫冊又拿起來。我按下他的手。但是他的手不再潮熱。他的面孔還是那么秀美，可是不再有生氣。我忽然發(fā)覺護士把他的病情估計得太輕。

    我握住他的手，心中發(fā)涼，我輕輕地問道：“你聽得我說話嗎？”