宋家明忽然翻了臉，他對聰慧說：“你給我坐在那里。”

    聰慧響也不敢響。

    “你穿好大衣，”宋家明對我說，“我們不用帶太多行李。現(xiàn)款我身邊有?？?！聰慧，開車送我們到飛機場?！?/br>
    聰慧沒奈何，只好聽宋家明每一句吩咐。

    家明低聲跟我說：“勖先生在蘇黎世有急事，不能離開，派我也是一樣?！?/br>
    “是。”我說，“我知道，謝謝。”

    他替我穿上大衣，扶我出門口。

    我說：“我沒事，我可以走?！?/br>
    在車上他要與我坐后座，由聰慧駕駛，我堅持叫他與聰慧并排坐，因為我想打橫躺著休息。家明終于與聰慧一起坐。他用一貫沉著的語氣跟我說：“隨后我又與咸密頓先生通了一次話，他說你父親看到廣告與他聯(lián)絡過。長途電話，費用是咸密頓支付的?！?/br>
    我問：“我父親說什么？”

    “沒什么。他說你母親不像是會自殺的人?！?/br>
    “就那樣？”我問。

    “就那樣?！奔颐鞔稹?/br>
    我吞一口唾沫?！拔医o你們一整家都增加了麻煩……事實上我可以一個人到奧克蘭去……對我來說稀疏平常，我時常一個人來來去去……”

    宋家明有力地截斷我道：“這是勖先生的吩咐?！?/br>
    我點點頭。是。勖存姿把我照顧得熨貼入微，沒有半絲漏洞。他什么都知道，我保證他什么都知道。

    我問：“勖先生可知道我母親的死因？”

    “勖先生說：人死不能復生?！彼渭颐髡f。

    之后便是沉默。

    到飛機場聰慧把我們放下來，她問，“你們幾號回來？什么時間？我來接。”

    “我會再通知你?！奔颐髡f，“開車回去時當心?！?/br>
    聰慧點點頭，把車子掉頭開走。

    我說：“你對聰慧不必大嚷?！?/br>
    家明冷冷地說：“每個女人有時都得對她大嚷一次?！?/br>
    “包括我？”我問。

    “你不是我的女人。”他說。

    我們登機，一切順利得很。人們會以為這一對年輕男女是蜜月旅行吧。局外人永遠把事情看得十全十美，而事實上我不過是往奧克蘭去取母親的骨灰。

    在飛機上我開始對宋家明說及我的往事。小小段，這里瑣屑的一片，那里拾起來的一塊，我只是想尋個人聆聽，恰巧家明在我身邊。

    “……我們一直窮?！蔽艺f，“可是母親寧愿冒切煤氣的危險，先把現(xiàn)款買了紗裙子給我穿，托人送我進貴族學校?！蔽彝Ｒ煌?，“……七歲便帶我去穿耳洞，戴一副小金鈴耳環(huán)?！?/br>
    家明非常耐心地聽著。

    飛機上的人都睡著了，只有我在他耳邊悄悄低低地說話。

    “我們沒有錢買洗頭水，用肥皂粉洗頭，但是頭發(fā)一定是干凈的……我的母親與我，老實說，我們不像母女，我們像一對流氓，與街市上其他的流氓斗法，我不知道我是怎么長大的。父親是二流子，我跟母親的姓……但是我長大了。終于長大了，而且也一樣來了外國，一樣做起留學生來?！?/br>
    我喝著飛機女侍應遞上來的白酒，一定要把我自己交代清楚。

    我問家明：“你聽得倦了吧？”

    家明說：“盡管說下去，我非常有興趣。”

    “你知道我是怎么到英國來的？笑死你。母親在航空公司做滿五年，公司送她一張來回日本飛機票，她去換了單程倫敦的票子，跟我說：“去，小寶，到英國去，好歹去一陣子，算是鍍過金留過學的。”然后她有三千港元節(jié)蓄，把我塞上飛機。你不會相信?！?/br>
    我把頭靠在家明肩膀上。

    我說：“我連厚的大衣都沒有一件。報名到一間秘書學校去念書，學費去掉兩百鎊——以后？別問我以后是怎么過的。以后我看見過各式各樣的面色，聽過很多假的應允，真的謊話。很多人認為只有在革命或打仗的時候才能吃到苦頭，其實到了那個時候，大勢已去，不是死就是活，聽天由命……或者我這一切說出是微不足道的——世界上那么多女人，其中一人心靈自幼受到創(chuàng)傷，算是什么呢？我們不能夠人人都做勖聰慧?！?/br>
    我發(fā)泄。

    家明把他的手攬住我肩膀。

    “這是我第二次乘頭等客機。”我說，“以后我將會有許多許多這樣的機會，你放心，我會好好地做人，我的機會比我母親好?！?/br>
    “一切很快會過去。”

    “是的，一切。”我喃喃地說，“我想母親一定是倦了，從甲男身邊飄到乙男身邊，從一份工作又飄到另一份工作。她或者沒有進過集中營，走警報逃難，或者沒有吃過這種苦，但是她一樣有資格疲倦，她一樣有資格自殺?！?/br>
    家明說：“你睡一會兒，快睡一兒。飛機馬上要到了。”

    “到了？真快。”我說。

    飛機到了。宋家明早通知咸密頓接我們。咸密頓一邊流淚一邊訴說。那么大的一個男人，崩潰得像小孩子一樣，由此可知母親這次給他的打擊有多么大。

    車子駛到他家要大半日，但我與宋家明還是去了。澳洲那種無邊無涯沙漠似的單調(diào)。其實沙漠是瑰麗的，但是人們慣性地把沙漠與枯燥連貫在一起，我也不明白。我不明白的事有這么多。

    我木著一張臉，宋家明卻在車上盹著了。

    我們到達咸密頓的屋子。一幢很摩登樣很現(xiàn)代化的平房，有花圃，四間房間，車房里尚有兩部車子。

    “她的房間呢？”我淡淡地問。

    我看到老媽的房間，很漂亮，像雜志上翻到的摩登家庭，墻紙窗簾與床墊是一整套的。梳妝臺上放著各式化妝品，甚至有一瓶“妮娜烈茲”的“夜間飛行”香水。她的生活應當不錯。

    拉開衣櫥，衣服也一整柜。老媽一生中最好的日子應是現(xiàn)在。

    我不明白母親，我從沒有嘗試過，很困難的———個人要了解另一個人，即使是母女，父子、兄弟、夫妻，不可能的事，我只問一個問題——

    “你替姜詠麗買過人壽保險？”我問得很可笑的。

    咸密頓叫嚷著：“警方問完你又來問，我告訴你，沒有，一個子兒也沒有買！我不是那種人，我愛詠麗?！彼谥槅鑶璧乜?。

    我并沒有被感動，若干年前我會，現(xiàn)在不，世界上很多人善于演戲，他們演戲，我觀劇。觀眾有時候也很投入劇情，但只限于此。

    我們在一間汽車旅館內(nèi)休息。宋家明著我服安眠藥睡覺，他與勖存姿聯(lián)絡。