。甚至可以想到的都值得試一試。

    他也說(shuō)很開(kāi)心。仿佛從牢籠里放出來(lái)了，輕松得什么似的，三文治當(dāng)飯也不錯(cuò)，省時(shí)省錢(qián)省力，反正英國(guó)人的家常菜那味道更可怕。

    有時(shí)候看報(bào)紙喝著茶，他會(huì)跟我說(shuō)：“沒(méi)有孩子真靜?！?/br>
    我開(kāi)頭以為他想要孩子，正在猶疑，不曉得如何答他，猛地想起，他原來(lái)是懷念自己的孩子了。

    他跟妻子約好，一星期看孩子一次。

    我沒(méi)有陪他出去，我覺(jué)得我的出現(xiàn)是尷尬的，一向我應(yīng)付這種場(chǎng)面都不是能手，他做什么，我都隨他去，再也不干涉他的。

    他每次星期五夜里去，孩子們星期六不上課，可以晚點(diǎn)上床，其實(shí)他的孩子也不太小了。

    我從來(lái)不問(wèn)他的孩子們好嗎？妻子好嗎？家好嗎？何必這么虛偽，我如果真關(guān)心他們，也不會(huì)破壞他們的家庭，不如索性裝小，好歹不理。

    我不問(wèn)，他也不提。

    我發(fā)現(xiàn)凡是男人，不分國(guó)籍，幾乎都是一樣的，我是應(yīng)該說(shuō)：看穿了都一樣。他這樣的學(xué)問(wèn)智慧，還是一個(gè)凡人，他的沉默，使我覺(jué)得他并不十分滿(mǎn)意。

    我不多心，我喜歡跟他在一起。

    一個(gè)星期五傍晚，他還沒(méi)回來(lái)，我一個(gè)人在家，有人上門(mén)來(lái)，是他的妻子。

    我很客氣地說(shuō)：“你好，”我沒(méi)有告訴她，“比爾不在家?！?/br>
    她這樣忽然之間上門(mén)來(lái)是極端不禮貌的，我又沒(méi)有心理準(zhǔn)備，她大概是看我驚惶吧？上了年紀(jì)的女人總有一手，我倒為了這個(gè)鎮(zhèn)靜下來(lái)。

    我請(qǐng)她進(jìn)了屋子，弄飲料。

    她說(shuō)：“你好，喬。我剛剛走過(guò)這里，想跟比爾說(shuō)一聲，女兒有點(diǎn)不舒服?！?/br>
    “他不在?！蔽艺f(shuō)，微笑說(shuō)。

    “請(qǐng)你代我轉(zhuǎn)告一聲?！彼f(shuō)。

    “轉(zhuǎn)告不清楚，請(qǐng)你隔一會(huì)兒打電話(huà)給他好了，他恐怕是在大學(xué)里?！蔽彝窬?。關(guān)我什么事，要我轉(zhuǎn)告。孩子要真有事，她還這么空，坐在這里窮聊。

    女人就是這樣，本來(lái)做得大大方方的事，一定要加條尾巴，弄得婆婆mama，她這樣來(lái)一次，算是什么意思？

    她緩緩地問(wèn)：“比爾好嗎？”

    “你每星期見(jiàn)到他，你說(shuō)呢？”

    “他瘦了，吃得不好?！彼粗?。

    我答：“中年人瘦點(diǎn)好，胖了血壓高?！?/br>
    “聽(tīng)說(shuō)你從來(lái)不做飯？”她問(wèn)。

    “做飯，在我們的家，是女傭人的工作?！?/br>
    我亂扯著，不過(guò)想壓她的氣焰?！氨葼柌⒉唤橐?，他要是介意，早已留在你那里吃炸薯仔，煎rou餅了，你不見(jiàn)得天天以魚(yú)子醬生蠔伺候他?！蔽乙稽c(diǎn)余地也不留，留了余地，她就再不會(huì)饒我。

    她不響。

    我一直沒(méi)有喜歡過(guò)她，因?yàn)楸葼柕年P(guān)系。雖然她很爽直，但是開(kāi)頭我怕她，后來(lái)我就厭惡她。

    過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“比爾的經(jīng)濟(jì)情形很壞，你知道嗎？你既然與他住在一起，就該明白他的處境，他要負(fù)責(zé)孩子們，又要負(fù)擔(dān)你，現(xiàn)在弄得很不舒坦?！?/br>
    “你為什么不對(duì)他說(shuō)說(shuō)？我覺(jué)得這些話(huà)我聽(tīng)了也沒(méi)有用——啊，他回來(lái)了?！?/br>
    比爾開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，見(jiàn)到他妻子，就呆住了。

    我連忙說(shuō)：“比爾，你太太剛剛說(shuō)你經(jīng)濟(jì)情形很壞，既要養(yǎng)孩子又要養(yǎng)我，你們兩個(gè)人商量商量吧?！?/br>
    納梵太太忽然就站起來(lái)罵我，“你這母狗！”

    我老實(shí)不客氣一巴掌摑過(guò)去，她臉上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地著了一下。

    我鐵青著臉奔上樓上，關(guān)上了房門(mén)。

    人總是人，全世界的人都是一樣的，外國(guó)女人出名的大方，不過(guò)大方成這樣，中國(guó)女人溫柔，不過(guò)溫柔成我這樣。她不該罵我，她根本不該上門(mén)來(lái)的。

    過(guò)了一小時(shí)比爾才上樓來(lái)，我后悔得很，無(wú)論怎樣，我已經(jīng)得到了他，我該讓讓她。

    可是我并沒(méi)有勉強(qiáng)比爾，她憑什么活了幾十年，一點(diǎn)道理也不懂，跑來(lái)給大家沒(méi)臉，我讓了她，她就會(huì)帶孩子來(lái)哭鬧，更不得了。

    比爾上來(lái)，我躺在床上，他坐在我旁邊問(wèn)：“你為什么打她？”

    “是，我打了她，我要賠命不成？”我反問(wèn)。

    “她不該罵你，全是我不好，可是喬，你一向文文雅雅，天真嬌怯，怎么今兒這樣？”

    “問(wèn)你自己?！蔽艺f(shuō)。

    “全是我不好，我負(fù)責(zé)任，全是我不好?！彼钬?zé)自己。

    “你女兒病了，她說(shuō)的?！蔽姨嵝阉?。

    比爾不出聲。

    他坐在我床沿，只是不出聲。忽然之間我疲倦了，我說(shuō)：“比爾，我們要如此度過(guò)一生么？如果你要離開(kāi)他們，索性離開(kāi)他們，我們到香港，寄錢(qián)回來(lái)，叫孩子也到香港玩，可是讓我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)這里，到香港，到香港一樣可以做教授?！?/br>
    他抬起眼來(lái)，眼神是深沉的。

    我嘆口氣，“我從沒(méi)求過(guò)你任何事，但是我只建議你做這件事，好不好？”

    “我的半生，是在英國(guó)度過(guò)的?！?/br>
    “說(shuō)謊?！蔽艺f(shuō)，“你去過(guò)美國(guó)。”

    “不過(guò)是念幾年書(shū)。”

    “我怎么可以在外國(guó)生活？”我問(wèn)。

    “你小?！?/br>
    我搖頭，不想多說(shuō)了，他害怕，人年紀(jì)一大便不敢闖世界，人之常情，我十分明白。我盤(pán)在床上，不知道說(shuō)什么才好。忽然之間我們沒(méi)有對(duì)話(huà)了。

    “她要我們不快樂(lè)，她成功了?！蔽艺f(shuō)，“你去跟她說(shuō)，她成功了。”

    “對(duì)不起?！彼f(shuō)。

    “別對(duì)我說(shuō)抱歉，你也無(wú)能為力。過(guò)去——很難擦掉，除非真有毅力。”我停了一停，“我累了，我要睡覺(jué)?！?/br>
    他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，兩鬢的灰發(fā)忽然顯出他確實(shí)老了。

    我也老了。有心事擱在胸口里，不說(shuō)出來(lái)。我認(rèn)識(shí)他實(shí)在是遲了，他不是一個(gè)自由的人了。離婚何嘗不是一個(gè)名詞，等于結(jié)婚一樣，他離了婚等于白離，他妻子現(xiàn)在這么閑，天天來(lái)煩我們一下有什么不好，來(lái)了一次就有兩次，我實(shí)在應(yīng)付不了。

    那夜我氣鼓鼓的，縮睡在床的一角，一句話(huà)也不說(shuō)。

    第二天早上比爾到大學(xué)去了。

    我中午才起床，覺(jué)得很沒(méi)有味道，現(xiàn)在我知道他是一定會(huì)回來(lái)的，某一個(gè)鐘頭，某一個(gè)時(shí)刻，他一定會(huì)出現(xiàn)，這還有什么喜悅可言呢？很普通的一種生活。

    我上了一次街，回來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)女人披頭散發(fā)地在門(mén)口等我。

    我一見(jiàn)是納梵太太，嚇得魂飛魄散，轉(zhuǎn)頭就跑，她大叫一聲追上來(lái)