“不想出車禍就自己擦。”

    薄熒接過紙巾，一邊擦一邊低聲說：“你就不能說好聽一點(diǎn)嗎？”

    程遐嘆了一口氣，無可奈何地說：“……別哭了，我會想要給你擦眼淚?！?/br>
    “不是我自己想哭……我很少哭?！北刹恋粞蹨I，欲蓋彌彰地說道。

    “誰都會哭，沒什么大不了的。”程遐望著越來越黑的天色，打開了車子的前燈。

    “你也會嗎？”薄熒看向他。

    “……會?！?/br>
    “最近一次是什么時候？”薄熒單純有些好奇。

    街邊的霓虹招牌發(fā)散的彩光斑駁陸離地映在程遐的半個側(cè)臉上，他深邃俊美的五官在這一刻如同異域的神祇雕像一樣，冷漠又神秘。

    他漆黑無光的眼睛靜靜地望著前方尾燈閃爍的車流，神色平淡地說：

    “我母親下葬那一天?！?/br>
    薄熒沉默許久，開口說道：“我能問嗎？”

    程遐的車正巧卡在了紅綠燈口，他轉(zhuǎn)過頭，松開握著方向盤的右手，在薄熒頭上輕輕摸了一下：

    “不是什么有意思的事，但你想知道，我就告訴你?！?/br>
    十月底的上京已經(jīng)進(jìn)入深秋，程遐洞開的家里和戶外一個溫度，薄熒剛剛走進(jìn)，就被一陣冰冷的夜風(fēng)激起一個噴嚏。

    一件溫暖的西服外套從天而降，將薄熒裹了起來。

    薄熒抬起頭，看見的是程遐高大的背影。她心中一暖，正要脫鞋光腳進(jìn)入的時候，程遐一邊關(guān)窗一邊背對著她說道：“鞋柜里有你的拖鞋?！?/br>
    薄熒愣了愣，打開進(jìn)門處正對的木制鞋柜，果不其然在其中看到了這個家的第二雙也是最后一雙白色拖鞋。

    她抬起頭，正好看見程遐扯松領(lǐng)帶、將第一顆紐扣解開的樣子，他也在看著薄熒，“不合腳嗎？”他問。

    “……沒有?！北苫剡^神來，默默地?fù)Q上拖鞋走入客廳。

    在程遐拿杯子接熱的飲用水時，薄熒坐在沙發(fā)上打量著這間房子，這是她第三次來這里，和她純白的房子一樣，程遐住的地方也有著違和的地方，只是這異常更微小、更讓人難以察覺。

    “你在看什么？”程遐走了過來，在她身旁坐下，將手中冒著熱氣的溫?zé)岵Ａf給她。

    薄熒接過水杯，恰到好處的舒適溫度從指間漸漸朝她的心臟擴(kuò)散。

    “這里……看不到電線。”薄熒輕聲說。

    屋內(nèi)的所有電器，其電線都用不同的手法巧妙地隱藏了起來，如果只是為了協(xié)調(diào)風(fēng)格，做到這種程度未免太過不可思議。

    程遐頓了一下，沉默下來。

    薄熒沒有立即開口說話，她靜靜地看著程遐，耐心地等待著。

    半晌后，程遐的嘴唇動了動，慢慢地開口：“你還記得么，我曾告訴你，鐘嫻寧沒有你想象中的那么好?！?/br>
    “記得。”薄熒說。

    “她和你一樣，她完美的外殼只是用于討好他人?！背体诘吐曊f：“熒幕里的她優(yōu)秀、堅強(qiáng)、溫柔、無所不能，被封存在虛假外殼下的內(nèi)心卻搖搖欲墜、不堪一擊?！?/br>
    “我母親在六歲的時候曾走失過一次，直到七年后才被警察打拐時從一個偏遠(yuǎn)山村解救出來，買下她的夫婦是一對農(nóng)夫，男方?jīng)]有生育能力，女方是個賭徒加酒鬼，她逃過幾次，每次都被村人捉了回來交給夫妻兩人，逃跑迎來的是一次比一次厲害的毒打，最后一次逃跑被捉回來后，喝醉了的養(yǎng)母直接拿著比手還大的老式剪刀夾在她的喉嚨上，威脅下一次逃跑會剪斷她的喉嚨?！?/br>
    “她不敢再跑，每天踩著腐朽的小板凳上灶臺給養(yǎng)父養(yǎng)母做飯，第一次把飯燒糊的時候，她被打得下不了床，養(yǎng)母扔了一碗薄粥給她就出門打牌了，冷漠麻木的養(yǎng)父直到日落才扛著鋤頭回來，發(fā)現(xiàn)妻子又出去賭，他鋤頭都沒放下就陰沉著臉出去了，再回來時，是兩個人，就隔著一道薄薄的、仿佛紙糊的破舊木門，養(yǎng)母的頭被抓著不斷砸向水泥墻壁，那道木門在她面前不斷震動、搖晃，她害怕地用帶有潮氣的薄被裹住頭，養(yǎng)母尖利的鬼哭狼嚎和咒罵卻依舊響徹在耳中?！?/br>
    薄熒一邊聽，一邊產(chǎn)生了一個疑問，這些栩栩如生的往事，他是如何知道的？

    “她就在那樣的環(huán)境里生活了七年?！背体诘吐曊f：“舅舅說她走失前，是一個開朗活潑、一句一個笑的孩子，她被找回后，畏畏縮縮，不敢看人的眼睛，即使只是用桌上的水杯倒杯白水，都要小心翼翼地去看一旁親人的臉色。”

    “在那戶人家發(fā)生的事，也是舅舅告訴你的嗎？”薄熒輕聲問。

    “不。”程遐抬起眼來，平靜地看向薄熒。那雙眼睛就像是隔著一層寒霧的清冷秋夜，像是什么都沒有，卻又總是讓人看不清。

    “二十歲那年，當(dāng)我終于有了自己的勢力后，我派人去了那個村莊，我想了無數(shù)種兵不血刃就能讓夫妻倆家破人亡的方法。”程遐說：“卻沒想到那戶人家的女人在前幾年就醉酒跌入水庫，淹死了，男人一個人孤苦伶仃地住在那間連電燈都沒有的水泥房中，每日靠饅頭咸菜度日?！?/br>
    “當(dāng)我從發(fā)回的視頻里看見他貧困交加、衰老無力的樣子后，我頓覺索然無味，除了讓我的人調(diào)查當(dāng)年母親的經(jīng)歷外，我什么也沒做——對一具麻木的行尸走rou，我連報復(fù)的心都失去了?！?/br>
    “我母親終其一生都在看別人的臉色過活，她總是害怕被人拋棄，她壓抑自己的所有需求，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地討好別人，對我舅舅是這樣，對我父親是這樣，甚至就連對我，也是這樣。”

    “她和我父親的相遇就像是一部偶像劇的開端，剛剛在娛樂圈中嶄露頭角的新人，在一次私人宴會中被心生嫉妒的同行推入十二月的泳池，眾目睽睽之下，渾身濕透的她站在冰冷的池水中慘白著臉不知所措，入眼的是推她入水的同行躲在人群中的殘酷笑容，入耳的是衣著光鮮的上流人士毫不遮掩的笑聲和議論。而就在此時，我父親從人群里走了出來，蹲在泳池的扶梯旁對她伸出了手——”

    “‘過來。’當(dāng)著陡然安靜下來的眾人，他面無波瀾地對我母親說?！?/br>
    “在之后的近二十年里，我母親無數(shù)次地向我重復(fù)過這段回憶，每次說起，她都是一臉幸福，一次又一次地告訴我’那一刻，你父親在我眼中就如同天神下凡一般’?！?/br>