里，撒了洗衣粉，靜待它被香香的泡泡包圍。這件線衣是奶奶親手織的，黑色的一片，胸前勾了一只靈動(dòng)的白色小鹿。山里女人的巧手，沒(méi)有款式一說(shuō)，但也獨(dú)一無(wú)二。

    念秋洗得格外認(rèn)真，細(xì)白的手泡在冷水里，搓搓揉揉，關(guān)節(jié)都要失去知覺(jué)。她也沒(méi)有別的方式去發(fā)泄，一顆橘子，又不是誰(shuí)家獨(dú)有。告訴老師嗎？這樣細(xì)小的恩怨，連由來(lái)都不知。閉嘴承受就是，衣服臟了，洗干凈還是能再穿?？倸w就是，還沒(méi)被逼到失控的地步。

    可她也有小情緒，只會(huì)和自己賭氣。明明已經(jīng)洗得干凈，還是一遍遍麻木的搓洗過(guò)水，想把那些討厭的人搓掉一層皮。身旁勤快洗衣的人也漸次走光，晚自習(xí)開(kāi)始了。

    值日生清點(diǎn)完人數(shù)，報(bào)告班主任老師，應(yīng)到三十二人，實(shí)到三十一人。念秋同學(xué)缺席。

    吳藺挺納悶，三好學(xué)生也有無(wú)故曠課的一天。他哪里知道這已經(jīng)不是念秋第一次這么干了，這人遇到事兒就愛(ài)逃，逃學(xué)，逃課，逃避。早多少歲就干得得心應(yīng)手了。

    吳藺第一個(gè)想到的地點(diǎn)就是宿舍，沿路找過(guò)去，還沒(méi)到宿舍樓就看到念秋了，一盞小路燈，照在她毛茸茸的腦袋上。也算省心，逃個(gè)課也這么好找?？礃幼釉谙匆路?，吳藺站定看了好一會(huì)兒，就一件，來(lái)來(lái)回回反復(fù)的洗。再看不出有事就枉吃多年米飯了。

    吳藺放輕腳步走過(guò)去，說(shuō)：“嘿，你打算把這黑衣服洗成白色呢？”逗小孩兒的語(yǔ)氣，就差遞過(guò)來(lái)一把糖。

    念秋心驚，莫不是遇到鬼了，此刻夜色這樣濃。嚇得話都說(shuō)不出。

    吳藺走進(jìn)那光線里，說(shuō)：“怎么副班長(zhǎng)也帶頭逃課嗎？”語(yǔ)氣里滿是調(diào)侃，聽(tīng)得念秋直發(fā)愣。第一次覺(jué)得師生之間的距離感什么的，此刻并不適用于她和吳藺之間。

    念秋脖子一梗，辯解：“哪有，我只是想錯(cuò)開(kāi)洗衣服的高峰罷了。”

    “哦，錯(cuò)開(kāi)了高峰，就為著反復(fù)洗這一件？”

    “它被染黑了，我在努力恢復(fù)它的顏色，難道你看不出來(lái)？”面不改色的胡說(shuō)八道。

    吳藺倒是沒(méi)料到她這樣回答，總算知道她寫(xiě)作文時(shí)那些奇怪紛繁的思路了，這人分明連胡謅都是信手拈來(lái)。他說(shuō)：“黑色挺好，想逃課就回宿舍睡覺(jué)去?！?/br>
    這下輪到念秋瞠目結(jié)舌了，老師，您還是老師么？慫恿學(xué)生逃課這事兒做得比講課還順手。讀書(shū)那會(huì)兒，沒(méi)少逃課吧？

    念秋樂(lè)得，最喜歡獨(dú)處時(shí)空間都寂靜的感覺(jué)。“那我走了。你就當(dāng)我請(qǐng)過(guò)假了，行不？”說(shuō)話間扭干衣服裝進(jìn)盆里，一副整裝待發(fā)的樣子。

    吳藺也不是那循禮的老學(xué)究，一兩節(jié)自習(xí)課罷了，課堂上仔細(xì)些比什么都強(qiáng)。去宿舍睡一覺(jué)也好，這孩子平日大多是一副迷眼不睜慵懶倦怠的傻樣子。

    你說(shuō)說(shuō)，這樣當(dāng)老師，這樣做學(xué)生。

    ☆、37

    冬天最深的時(shí)候，山里溫度跌到零下，依舊沒(méi)有落雪。松林長(zhǎng)青，顏色比夏季時(shí)多墨。

    今年過(guò)年時(shí)，許久許久未見(jiàn)的姑姑也回來(lái)了。比離家時(shí)胖了許多，身邊跟著一個(gè)三歲大小的胖姑娘，乖巧的喊念秋：“jiejie?！睒幼酉駱O了幼時(shí)的自己。

    念秋很喜歡這個(gè)meimei，她姓樊，單名一個(gè)燦字。繁花似錦，燦爛耀眼。念秋覺(jué)得她的名字好聽(tīng)極了。牽著她的小手，重復(fù)小時(shí)候走過(guò)的路，玩過(guò)的事。她看見(jiàn)meimei咯咯的笑著，心想，我小時(shí)候也這樣子可愛(ài)嗎？跟著陳海顧思離他們。

    奶奶身體每況愈下，瘦得失去樣子，空留一副等死的骨架。念秋每每回來(lái)喊她：“奶奶呀?！彼仓荒軉鑶鑶璧幕貞?yīng)，喪失了語(yǔ)言能力，聽(tīng)起來(lái)像在哭。

    姑姑日夜伴著，淚水不知流了多少。爺爺在年復(fù)一年的照顧里，早已看淡看開(kāi)，反過(guò)來(lái)安慰她，阿女，去散終有時(shí)。

    心愛(ài)的小女兒已經(jīng)歸家，最后的掛念也沒(méi)了。奶奶熬到立春之時(shí)就去了，那時(shí)念秋的爸爸已經(jīng)踏上開(kāi)往青藏線的火車，消息不通，心里卻有了不好的感應(yīng)。

    念秋沒(méi)有哭，她放空自己看著家里那幾個(gè)憔悴的人。爺爺臥床，揪著心口的衣服說(shuō)好痛好痛。姑姑眼睛早已哭腫，手帕濕了幾條。mama眼里布滿血絲，去陳海家打電話通知各方親戚。而念秋卻裝成和三歲的meimei一樣，面色懵懂，一知半解。

    是了，她的心早已停止生長(zhǎng)，此刻沉默的多一道痛徹。

    棺槨要停三天，才能下葬。這些天念秋也不哭，家里來(lái)了辦喪事的道士，叫她跪就跪，叫她磕頭她就磕頭，不論早晚，麻木就當(dāng)rou體也不是自己的。

    越來(lái)越多的親戚從四面八方趕來(lái)，參加今天的追悼會(huì)。那些人，活了十幾年也一次未見(jiàn)過(guò)，這會(huì)兒來(lái)了，還要強(qiáng)打起精神招呼應(yīng)承。每人都說(shuō)人已去，你節(jié)哀。轉(zhuǎn)身就去找位置，吃rou喝酒，不便笑得太放肆。

    終究只是死了一個(gè)對(duì)他們太過(guò)無(wú)關(guān)緊要的人。

    晚上是白事燈會(huì)，吹拉彈唱，再陪這遠(yuǎn)走的靈魂熱鬧最后一晚。念秋跪在靈牌前，點(diǎn)香燒紙。明早就要送去下葬，這具木色的棺槨，里面裝了她早已冰涼僵直的奶奶，從此長(zhǎng)埋地下，過(guò)些年月，連名字都要失去。

    念秋多么不舍啊，那悲傷壓住五臟六腑，痛得不能呼吸。那個(gè)小時(shí)候牽過(guò)她抱過(guò)她親過(guò)她的奶奶，那個(gè)給她織毛衣做棉鞋的奶奶，那個(gè)被打時(shí)總是拼命維護(hù)自己的奶奶，那個(gè)和她一起種瓜種樹(shù)種花的奶奶，那個(gè)生下了愛(ài)她的爸爸和姑姑的奶奶，那個(gè)把酒窩遺傳給了她的奶奶，睡著了，遁入黑夜不醒來(lái)。

    念秋再忍不住，還是哭了。張大嘴發(fā)不出聲音，淚水像斷線的串珠?？臻g里又響起了奶奶的聲音，她說(shuō)：“秋秋別哭啦，和奶奶一起背百家姓吧？忘了沒(méi)，小時(shí)候教過(guò)你?！?/br>
    趙錢(qián)孫李，狗吃生米。周吳鄭王，狗吃黃糖。馮陳褚衛(wèi)，狗爬神柜......然后呢，我忘了呀奶奶，那個(gè)已經(jīng)過(guò)去太久，你能再教我一遍嗎？

    沒(méi)有人再拍她的頭說(shuō)：“秋秋笨丫頭?！?/br>
    只?？蘼?，吚吚嗚嗚。

    小花過(guò)來(lái)舔她冰涼的手，團(tuán)坐在她身邊，為她取暖。狗都懂憂傷離別。

    熬了這一夜，天未亮就送上山了。念秋穿著麻衣，跟在送喪的隊(duì)伍后面，沿途放鞭炮，撒錢(qián)紙。

    這個(gè)早晨是黑色的，永遠(yuǎn)留在了念秋的記憶里。

    她害怕送葬，最怕的是沒(méi)有歸期的分離。

    ☆、38

    又過(guò)去許多時(shí)日。陳海來(lái)找念秋，他趴在念秋房間的窗戶口，喊：“秋秋妹，我們?nèi)ネ姘?，今天難得天色好?！?/br>
    沒(méi)見(jiàn)著念秋的臉，只聽(tīng)到她說(shuō)：“不了吧，我沒(méi)什么精神?！?/br>
    陳海想想，念秋把自己關(guān)了小半個(gè)月了，再這樣下去非得憋出病來(lái)。他不放棄，好脾氣的誘哄：“要不我們?nèi)ヅ郎桨桑タ纯搭櫵?/br>