年就是這許多年。

    錚錚鐵石鍛造了心腸，可再堅硬的心，總有一處不可告人的柔軟。那柔軟的種子，自那日細(xì)雨霏霏里不慎種下，冰封在倫理的地下，在漫長的歲月里醞釀發(fā)芽。當(dāng)感情的平原荒蕪一片的時候，終于破土而出。在違背倫常的誘惑下，在冰雪覆蓋的心頭，終于生成一片不可言說的春意江南。

    他在孤獨的時候偶爾懷念她，無意中得了她的畫，就造了這樣的院子。每回款步其中，他仿佛都能看到一個俏皮的女郎在賞魚、攀花、下棋、作畫。處處都有她的影子，卻哪里都沒有她。他沒什么奢望，但只懷念都覺得是奢望。

    直到馬瑞鼓動他將俞若蘭接回來，他才真正動了一念私心。十多年了，她離開傅家，獨自飄零，見一面也是好的。

    馬瑞請她將金子拿出來，幫定軍渡一時難關(guān)。他不是沒愧疚的，雖然是傅家的東西，可他覺得開口向她要東西，叫他分外難堪。當(dāng)她說什么都不知道的時候，他就信了，就當(dāng)她什么都不知道。

    俞若蘭在蘭庭住下，是賭著氣的。她那時候滿胸的恨意無處排解，這樣一個樣貌酷似傅云章的人在眼前，她高興了就同他說說話，生氣了就言語犀利苛責(zé)挖苦。他覺得她變了很多，又覺得一點沒變，仿佛，她就該是這般脾性。

    有時候喝醉了，她就婉媚一笑，撐著下巴看他道：“你不如陪陪我，也許我高興了，就把金子給你了。”他都默然受著，喜怒無常也好，無理取鬧也好，在他心里頭都還是從前第一眼的那個樣子。

    她出入自由，卻從來不出門。閑時作畫，畫完就撕，撕了再畫。她畫得極好，字也寫得好。撕碎的東西他都叫人收過來，他再一一撫平，粘貼好細(xì)細(xì)收著。

    過了兩年，俞若蘭病得重了些，終于聽了醫(yī)生的話戒了酒。也不太鬧了，閑的時候他去，她就同他下下棋。

    他棋藝出了名的好，有心讓她，可她又要強不許讓。她從前棋下得也是極好的，十多年沒再摸過棋子，都生疏了。一旦落了下風(fēng)也管不住脾氣，輕則棄子，重則掀盤。他都讓著，也不著手他人，親自再把棋盤拾起擺好。

    她氣頭過了，便同他一同撿棋子。她斂眉垂首的模樣，在他看來就是認(rèn)錯了。他這時候才會說一句：“夫人這是何必？”不是責(zé)怪，只是不明白，她這樣大的脾氣傷的還不是她自己？

    他雖然妻妾四個，不是媒妁相娶的，就是因事制宜、便宜行事的。也有溫柔嫻淑的如花美眷，可似乎都算不上真心愛的，因此他素日里也不費心著力寵愛，卻把這份耐心全部交付到她這里。

    他有錯覺，以為還是年輕時的他們。有時候偷眼一看，她保養(yǎng)得再得當(dāng)，眼角也有了一絲淡淡的紋路。他只當(dāng)她把自己當(dāng)成父親去恨，當(dāng)成父親去愛，生生受下她的脾氣，卻受得一點怨氣都沒有。

    他不知道怎么樣才能叫她“高興”，也只想叫她高興。他真忘不了那個放肆打量過他的小姐，忘不了那個拉他手送他東西的嬌俏小姐。

    他知道她從前愛聽昆戲，便邀了她出去看戲，回來的路上中了人的埋伏。她撲在他身上替他擋了一槍。他看著血沒了斷地往外頭流，心也跟著變冷，好像那子彈穿透的是他自己的心。

    她卻滿不在乎地笑道：“人家說肝病久了，不出幾年就要成干黃的老太婆了，我不想那樣，現(xiàn)在死了也好?！?/br>
    這槍傷把她的身體拖得更弱，他每天都要去看她，最后索性接到后罩樓里。她病得狠了，反而把脾氣都磨沒了，每日都安安靜靜的。她難得和顏悅色地同他說話，他受寵若驚地聽著。也想同她說些什么，可又說不出什么，沉默得近乎木訥。

    有一回她靠在床上，看著他很熟練地給她削蘋果。他遞到她面前恭恭敬敬地道：“夫人請用?！卑肷嗡紱]接過去。

    他這才抬頭望她，她只是頗有意味地笑望著自己，問他：“你怎么不叫我名字？”

    他一時惶恐，手一抖，蘋果差點滾落下去。她笑著接住蘋果，咬了一口，滿口都是酸澀。那笑容漸漸淡薄下去，悵惘地往窗外看去：“我是漢人，你是旗人。揚州十日你的先祖幾乎滅了我滿門，我同你有國仇。你阿瑪負(fù)心于我，叫我去國離家，我同你算有家恨。你這是何必？天下之大……算了。”

    他那時候什么都不說，他后悔怎么不同她說。告訴她，這世間山河浩蕩四海蒼茫，就算容不下這樣的兩個人，他總可以給她一段念想，叫她知道有人毫無所圖地念著她，只為叫她別再去恨，恨過往、恨從前。

    可到她臨終前，他都沒這個膽量開口。既沒膽量問她，也沒膽量同她表白。她也是膽小，怕他不是真心。倘若是真心，他自然會去問婉初。倘若是假意，反正人都死了，她什么也都不怕了。再也不怕負(fù)心人了。

    手中的水晶杯漸漸冷去，傅仰琛望著沉浮已定的茶葉。種種過往都已然塵埃落定，他突然想起她曾經(jīng)拿給他猜的一個燈謎。他費盡思量到如今還沒想到答案。

    想起她狡黠的笑眼，他也跟著笑起來。那笑容還沒到頭，倏然一聲巨響，都消失在灰飛煙滅的永恒里。

    婉初立在亭外，她身邊的花架子上爬滿了一叢絡(luò)石，這時候正是開得最好的時候。蔥白色的小花，隨意地密密匝匝縱橫在整片整片的綠波里，風(fēng)一吹，撲面過來就是香氣。

    榮逸澤攬著她，靜靜地看著馬瑞帶著人在俞若蘭的墓碑下葬了一件半舊的補服，上頭擱著書信和玉佩。婉初惘然望著忙碌的人們，喃喃道：“他這樣處心積慮留我在定州，就為了這個……真不知道是他傻還是我傻。”

    等到墓碑立好，馬瑞將傅仰琛留存的一箱畫稿在碑前燒盡。隔著細(xì)雨，四周繁色的荷花點綴著深翠的湖水，婉初遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著兩座沒名的墓，心中說不出來什么滋味。是慶幸、是無奈還是遺憾，都是旁人所感，再也影響不了他們了。

    榮逸澤送了馬瑞出去，轉(zhuǎn)回來再來尋婉初。卻見她蜷膝坐在長廊下的欄椅上，微露著一雙眼睛，臉頰都埋在膝蓋里。仿佛是從黑暗的甬道里突然走到正午的太陽下頭，整個人呆呆傻傻的。

    長廊的對面正是兩人的墓碑。

    他走過去在她肩上輕輕拍了拍。婉初目光本落在對面的墓碑上，這時候偏過頭來看他。他才看見她腮上晶瑩瑩的一片，膝上那一處軟紗也都比旁邊的色深些。原來是默默地在哭。

    榮逸澤取了手帕，給她擦眼淚：“伯母怕不想看著你哭。你看她總算有個好歸宿?！?/br>
    婉初接過手帕自己擦了擦，緩緩攬住他的腰，把下頜搭在他肩上，半晌才道：“這些日子我想了很久，在想那個孩子，在想我母親……

    “其實我從小就恨她，只