院。三個月的孩子死在我的手下。

    我以為她會打我罵我，至少諷刺我。但她也沒有。她在醫(yī)院住了很久，安安靜靜，像是早有準備一樣。

    我推掉了工作，每天跑醫(yī)院照顧她。這次是我的錯，我知道。但又不僅是贖罪，還有一些熟悉的和一些全新的東西，在左邊胸腔里跳動。

    病房外是一片人工湖，秋天的樹葉綠里透出黃。她一向喜歡這樣的景致。

    她常常在窗戶邊站很久，看著不知哪一個點出神。

    我打開病房門的時候，她在床上坐著，左手手腕放在唇邊，喉嚨是吸咽的動作，一行鮮紅的液體從她的嘴角一路下滑到脖頸。

    很鮮艷很刺目的紅色，我記得我思考了好一會兒才明白她是在吸自己手腕上的血。

    我記得我按了鈴叫了一聲，驚慌失措地想把她抱到手術室，但被沖進來的護士阻止。

    但我不記得她什么時候這樣輕了，輕得抱在懷里完全感覺不到重量了。

    手術室燈亮。那一刻我想，我完了。

    不管她怎么從手術室出來，我都不會再有掙脫的機會了。

    她是她，或不是她。沒有誰會再深究。她還活著，在我身邊，即使清冷疏離，會呼吸，會愛會恨會等我就好。