文案：

陳寶順把麥子撒在田里，如同他撒下的愛情，然后啊，麥粒就發(fā)芽了，長根了，長高了，開花了，結(jié)籽了，有麻雀站在麥穗上偷吃麥粒。陳寶順以為他的愛情就如同他的收獲一樣圓滿了，然而，那些麥子，又被割去沉甸甸的腦袋，只留下麥秸。陳寶順看著空蕩蕩的田野突然明白，原來他真正的愛情，一早就死在了泥土里，變成了空癟的麥殼，沒有發(fā)芽。

1992年陳寶順二十八歲，還沒娶到媳婦。

陳寶順不是不想娶媳婦，而是他娶不到媳婦。他家窮，真真的三代貧農(nóng)，他祖父一輩子就給地主做活，他爹一輩子累死累活就養(yǎng)著這個家，結(jié)果他娘和他爹都死的早，他一個人就守著幾畝薄田還有老房子過日子，老房子又確實老了，瓦片都裂了，下雨的時候還漏水，家里就一個簸箕還破了個洞，家里也沒耗子，因為米缸都是空的。

說米缸都是空的有些過了，他一個人，一張嘴，還是養(yǎng)得活自己的，只是窮是真的，村里就他最窮，沒有哪家愿意把閨女嫁給他，他也不敢去喜歡哪家閨女，怕討人說閑話。

七月半的時候他跑去給他死了的爹娘燒香，因為沒真錢，所有紙錢買的也少，意思意思地燒，看火舌卷噬著紙錢上面的印著的閻王爺?shù)哪槪腿缤岩粋€人放進生的煎熬里滿滿被吞噬，感覺不到疼痛，卻看得到在減少。

陳寶順和他爹娘說，娶不到媳婦就算了，雖然我心里確實惦記張家的阿翠

等磕完了頭，陳寶順對著單薄的墓碑，面色平常，似乎墓碑不過就是刻了字的石頭，和別的石頭都沒差別。陳寶順說，爹媽，娶不到媳婦就當我給你們盡孝道了，反正你們都不在了，娶了媳婦給誰洗衣做飯，端茶遞水啊，都是白搭。

這話被隔壁的劉大嬸子聽見了，她中午捧著粗瓷的大碗踩著膠鞋跑到她隔壁的胡大媽家，給胡大媽說她隔壁的寶順在他爹媽墳前哭沒媳婦呢。胡大媽聽了，晚上托著搪瓷的大碗跑到隔壁的李嫂子家，在她家把筷子在碗沿上磕得噔噔直響誒，你們曉得吧，寶順沒媳婦可造孽了，都去怪他爹媽了。

一傳十十傳百，傳到哪兒了陳寶順自己也不知道，反正傳的千奇百怪的，說什么都有。每每陳寶順下地干活，剛出門看見人，定有人笑著和他說，我哪天幫你介紹個女人吧？你看你一個人收了工回來還莫得人給你煮飯。

陳寶順就笑笑，然后就算了。他為人話少，不像其他的人，去做個農(nóng)活看見了人都有說有笑，有些憨厚到傻氣，可他不傻，他知道這種事越說越雜，所以他不說，等他們說膩了，就沒人說了。

可那些在田里撒麥子的婦女都說膩了，卻還是有人再說。

那天陳寶順在挖地，因為他沒有牛，兩三畝地都要靠他一雙手，他緊緊地握著鋤頭，用力地挖下去，又拔出來，又挖下去，機械似地重復，他身上累，心里急，別家都撒下麥子了，他田都沒有翻出來。

種的是冬小麥，冬末種下種子夏初就可以看見黃澄澄的麥子，冬天雖然冷，但挖著挖著汗就下來了，膠鞋底下的黃土也越黏越多，最后直感覺重的走不動了。

腳下似乎是栓著千萬斤的腳鏈，再像監(jiān)獄里的囚犯一樣還有個大鐵球，拖著墜著，被禁錮在原地。

陳寶順低頭看著腳上的鏈條，把鋤頭一扔，心里面驀然xiele氣。

他把腳從鞋子里面拿出來，露出灰黑的腳趾，就拿腳掌踩在冰涼的泥土上，甚至踩到了被挖成兩截的蚯蚓，就跑到田埂邊坐下。

陳寶順發(fā)呆地坐著，看著對面的山，對面的梯田，對面山上的田里帶著斗笠撒麥子的小姑娘，然后山連著山，田連著田，扭扭曲曲沒有間斷的樣子，似乎延伸到天邊去了。

但陳寶順聽出去打工回來的人說，只有四川才有這樣多的梯田，出了四川到處都是平的，只有房子才和山一樣高，樓層和田一樣是一梯一梯的，好多好多，數(shù)不清白。

陳寶順不知道人家說的是真的還是假的，因為他沒見過，他只見過這樣的又高又綠的山，山上被梯田剃出條紋，一行一行，又交錯著，如同會交叉但永遠不會紊亂的命運。

陳寶順覺得自己坐在田埂上就像坐在一張?zhí)葑拥奶莞苌?，自己永遠也爬不出去，也下不下來，就這么懸在半空中，只有屁股下坐著的梯杠是他唯一的依靠。

但梁三實卻侵入他的生活，硬擠著要和他坐在一根梯杠上。

就是那天，陳寶順坐在田埂上發(fā)呆，梁三實牽著他的老黃牛站在田邊喊他，嘲笑他，說，陳寶順在那兒干坐著是在思春想媳婦??？

陳寶順只是看了梁三實一眼，然后沒理他。梁三實就樂了，說，我這么說你還不高興？

陳寶順依舊不理他。梁三實笑了笑，把手里提著的枷重新套在牛背上，然后把牛拉下了陳寶順的田。

這回陳寶順不能不理他了，忙下田按住牛頭，板著臉和梁三實說，吃飽了漲了你？我可莫錢給你。

梁三實和他差不多，爹媽死得早，家里就他一個人，二十六了依舊是單身漢，不過他日子過的比他就好那么一點，就靠頭牛為村里人耕田賺些錢，而是人看著實在又肯說話，村里人都怎么說他閑話。其實他們也都是從小一起長大的，只是越長性情越不同，家里的擔子又要各自挑，久了，也就沒什么感情了。

而拉著黃牛下了陳寶順田的梁三實依舊笑了笑，坦誠說，我不要你的錢，我就幫你個忙。

陳寶順說，你真吃飽了漲傻了。

說完陳寶順又跑到田埂上坐著，看著對面山上的小姑娘已經(jīng)撒完了麥子，脫下斗笠站著扇涼，山依舊綠，梯田鱗次櫛比，延綿不知終點，陳寶順順手扣了扣田埂，指尖就被新冒出來的草尖扎得又疼又癢。如同心上被什么撓了一樣。

梁三實吃飽了沒事幫陳寶順把田犁了出來，那些冬天被凍結(jié)住的土壤，突然從里面翻了個身，把柔軟的，紅紫的內(nèi)壤露在外面，一片一片的，如同開了一大片的野花。

梁三實要走，陳寶順扛起鋤頭，把鞋子從泥土里拔出來，拿到田邊的石頭上磕，說，到我家吃飯吧。

梁三實沒有決絕，也不會拒絕，請吃飯有什么好拒絕的。雖然陳寶順只是給他下了碗清水掛面。

來年四五月的時候，麥子變成黃澄澄的了。

山被一條一條金黃色的線繞啊繞，像是飽滿了米粒的碩大玉米，如同梯子的田埂上走著背著背簍的人，他們的背簍也是黃澄澄的，像是裝滿了金色的陽光，看得人心里暖和和的。

一些都十多歲卻從來沒上過學的孩子拿起鐮刀幫爹媽割麥子腦袋，左手抓著麥子右手拿著刀，一鋸，麥子的脖子就斷了，腦袋就被扔