“你是不是想問我為什么走，還想問我為什么回？”

    依蘇點頭。

    “我先只回答后面一個問題。我在出走的最后一站找了家山腳下旅館打算晚上過夜。因為剩下的錢不多，那家最便宜。放好行李，管理員過來喊吃飯，剛開始以為他們管飯，去到門房，除了那個約莫四五十歲的管理員，還有一個年老的婦女，后來聽他們交談，那女人應(yīng)是負責清理房間的。三人圍在一個火爐前，上面支著一個大鍋，里面煮著大白菜，土豆，粉條之類的，熱氣騰騰，房間很暖和。魚挽不說話，悶頭挑著吃。他們也不說什么，只是吃完后，那管理員說房間有電話，要不要給家里打個電話。他們什么都明白，我也明白他們把晚飯分了一部分給我吃。突然間，食物的溫度，人的溫度讓我熱淚盈眶。”

    “你知道，即便你我是朋友，屬于我們各自的痛苦只能獨自扛，再痛也只能從一個肩頭換到另一個肩頭。這樣磨礪過的心未免過于堅硬，荒涼。我們需要溫度溫暖它，這樣它才能柔軟，溫潤。”

    “始料未及的是，我的出走讓我想明白了這一點，多少有點意義吧。那么你還想問我為什么走嗎？”

    ······

    服務(wù)生過來撤掉餐具，一只叉子掉落在地，清脆的響聲讓依蘇回過神。

    魚挽要了一瓶紅酒。

    “你打算怎么辦？要是他遲遲不給你消息怎么辦？”

    “依蘇，他為什么要這樣？”

    “你還記得你的離家出走嗎？你為什么要那樣？當時你沒有給我答案。”

    魚挽飲下一口紅酒，舌尖感受著美好的味道。

    “應(yīng)該是當時學習壓力有些大，再加上我媽那個人，你知道的，經(jīng)歷過那個年代，沒有被他人以溫柔相待，她也不知該如何溫柔待我。學校和家都是牢房，我就是囚徒。所以只想走得遠遠的。”

    魚挽放下酒杯，停頓了一會。

    “可是，現(xiàn)在知曉，這個世界就是一所大監(jiān)獄，走得再遠，只不過是從一個牢房到另外一個牢房。我們注定是無處可逃的?！?/br>
    依蘇轉(zhuǎn)動著酒杯。

    “終離是不是有如你那時對生活的倦怠和失望？”

    “我們都有那樣的時候吧?！?/br>
    ☆、魚挽和終離的戀愛

    此時的終離確實有點處于這樣的狀態(tài)。

    終離回到老家已經(jīng)兩天了。沒有親戚生病。終離將父母去世后留下的老房子打掃了，住了進去。

    老家是一個小縣城。終離開車三個多小時就到了。父親在終離十歲時就過世，母親一直未再婚，獨自一人將終離帶大。大前年母親也去世了。之后，終離一直未回老家。

    老家略顯古樸，陳舊。狹窄，破損的街道，低矮，斑駁的樓房，窄得容不下多少人的廣場，裝修風格停留在上世紀末的店鋪，衣著有點過時的男男女女，提著小竹凳走到哪陰涼就在哪坐下納涼的老頭老太太······所有這一切讓乍開車進來的久居大城市的終離覺得不合時宜，但是內(nèi)心一下安靜下來。

    終離十八歲以前的時光都在這個縣城。車子行進中，終離經(jīng)過一個小型的游樂場，少年時曾與同伴捉魚捉蝦的地方，如今已被填平；看到上初中時落得摔破膝蓋還縫了幾針的下場的地方，那時上課快遲到，騎著自行車往學校猛趕，來不及避開路邊的大石頭。至今膝蓋上還有痕跡；他在街心公園邊不禁靠邊停下車來，從車窗向外望去，那時這兒還只是一片小樹林，終離上大學走的前一天晚上，第一次牽低吟的手；終于到了圍墻圍起的一個大院子，里面整齊的排列著幾棟樣式老舊的居民樓，終離停好車，向院子大門走去。門口左側(cè)一棵老槐樹，終離仿佛依稀看到路燈下一襲長發(fā)的低吟站在疏朗的樹影中無言地遞給他一個信封爾后轉(zhuǎn)身離開漸行漸遠的背影······終離望向街道的盡頭，意識到離別后，自以為忘記，其實曾經(jīng)發(fā)生的事情不可能忘記，只不過是想不起來······

    父母親兩邊的兄弟姐妹都不多。老家還有一個叔叔，一個舅舅。終離安頓下來，一一都拜訪過了。老人們問起魚挽和宿兒怎么沒一起回，終離只是說她們各自有事要忙。

    終離沒打算聯(lián)系以前的老朋友，老同學。這次回來他也本無這方面的心思。

    這樣，終離終于可以獨自一人呆著發(fā)呆。

    他想到過給魚挽打電話。可是說什么，怎么說。當初他在魚挽回家前離開，不也是因為難以面對面向魚挽解釋為什么想出走嗎？他并無刻意謀劃這次出走，但最近他一直都有這樣的念頭。只是顧忌著魚挽的想法，他一次又一次地打消。過得好好的，為啥想單獨出行？

    他也思忖過，也許說出來魚挽會理解。她其實不同于其他的女人，他還記得剛剛認識魚挽那會，她就提出每年想單獨旅行幾次的想法。后來在結(jié)婚前，魚挽又鄭重地重申這一點。終離當時問過為什么，魚挽的回答他到現(xiàn)在一字一句還記得。

    “當女人作出抉擇，去結(jié)婚和生孩子，在某些方面，可能意味著她的生命開始了；在另外一些方面，卻停止了。”

    “我愿意做賢妻良母。但我也一定要做我自己。這是我生活的兩個部分。缺一不可。讀書和旅行時，我跟自己相處，我的心在路上?！?/br>
    終離從開始的接受到后來的習慣魚挽的獨自旅行，不是沒有疑慮。魚挽有沒有與其他的男人相約結(jié)伴，或是旅途中有沒有什么故事。但是有一回，魚挽拖著行李箱打開家門走之前，回頭向目送她的終離撇下這句話。

    “想做越界的事之前，我的心會開始自責。一直以來，我就是這樣。所以，我一直做不了越界的事?！?/br>
    結(jié)婚將近二十年，終離相信她是做到了。

    魚挽和依蘇相約在餐廳的那個晚上，坐在老房子客廳的沙發(fā)上，終離終于想明白，不是不知怎么說，而是到目前為止，他自己也想不明白為什么執(zhí)意要離開，為什么哪兒都不去卻只想停留在老家？

    有一點魚挽可以確定，終離終究會回來。

    與依蘇互道晚安后，魚挽拒絕了依蘇開車送她回家的要求。她邊走在燈火闌珊的大街，邊這樣想。

    終離是個值得托付一生的男人。直到此刻，魚挽都是這么認為。

    愛戀只是一種感覺。

    比如現(xiàn)在剛剛擦肩而過走在魚挽前面的那個男人。約莫四五十歲，身材挺拔，走路時身子微微前傾，步伐不快不慢，身穿藏藍色（燈光下雖是看不太清楚，但魚挽相信自己的判斷）短袖POLO衫，寬松的牛仔褲，腳穿平底布鞋。稍大的單肩包背在左肩，有質(zhì)感。魚挽看了一眼他的背影，應(yīng)該是她喜歡的類型。

    經(jīng)意抑或不經(jīng)意間，魚挽在繁雜的物品