第九年，湯貞自個(gè)兒自殺了。

有狗仔透過(guò)他公寓的窗戶縫拍到了經(jīng)紀(jì)人打開(kāi)房間頂燈的一幕，沒(méi)穿衣服的湯貞蜷縮在一張?zhí)鹤永?，能看到一頭黑發(fā)和一雙赤裸的腳露在毯子外面，藥瓶、酒瓶堆滿了床頭桌。

湯貞命中注定要成為傳奇。

在二十六歲這一年，第一次嘗試自殺的他險(xiǎn)些就要成功了。一篇篇訃告臨下印被緊急撤掉，連電影雜志事先備好的專題采訪也由“悼念天才演員”的主題換成了如下內(nèi)容：

“第一次見(jiàn)到小湯，是在香城老藝術(shù)劇場(chǎng)。那時(shí)候他爸爸還在，他爸是劇團(tuán)職工，每次來(lái)上班，后面就跟著個(gè)小跟屁蟲，”劇作家林漢臣說(shuō)，“湯貞是有才華的，從他只有這么點(diǎn)兒大的時(shí)候我就知道。幾個(gè)月前我和他通過(guò)電話，他說(shuō)狀態(tài)不好。他狀態(tài)不好已經(jīng)好幾年了，我沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)他?！?/br>
“當(dāng)時(shí)在……郭姐的辦公室，”與湯貞搭檔組合近十年的新晉影帝梁丘云在通話中數(shù)度哽咽，“郭姐告訴我，我可以準(zhǔn)備出道了，讓我做隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)以為會(huì)是個(gè)四五人的組合，誰(shuí)知阿貞走進(jìn)來(lái)，除我以外，就他一個(gè)。郭姐讓我多照顧他，阿貞比我小，這么多年我們一同經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，這幾個(gè)月我都在片場(chǎng)拍戲，沒(méi)想到他突然做這種決定?！?/br>
“面試最后一輪，”九年前與湯貞簽下十年合約的亞星娛樂(lè)董事長(zhǎng)毛成瑞說(shuō)，“他一出現(xiàn)我就讓他過(guò)了。有的人生來(lái)就是當(dāng)明星的料，根本不需要什么演技，不需要會(huì)唱歌。”

“不是每個(gè)剛?cè)胄械慕?jīng)紀(jì)人都能遇到阿貞這樣的藝人，第一次見(jiàn)他我就知道我很走運(yùn)，”Mattias的經(jīng)紀(jì)人郭小莉說(shuō)，“我一直在檢討，出了這種事，主要責(zé)任在我身上，我沒(méi)能及時(shí)把他拉回來(lái)，如果當(dāng)初不是我……這些事根本不該發(fā)生?！?/br>
“林導(dǎo)邀我去看他那個(gè)。那時(shí)候很新鮮，演員都是男人嘛。其他幾個(gè)演員我都認(rèn)識(shí)，有的還合作過(guò)，就湯貞是第一次見(jiàn)。他那時(shí)候很年輕，十七八歲，挑大梁演了祝英臺(tái)嘛。演出結(jié)束我就去后臺(tái)找他要了電話，”和湯貞合作過(guò)多部影片的著名導(dǎo)演童益說(shuō)，“去年我還有個(gè)劇本，想等他來(lái)演，那時(shí)候覺(jué)得兩三年也等得起，誰(shuí)猜得到以后?！?/br>
……

不計(jì)其數(shù)的從業(yè)者在媒體面前表達(dá)出對(duì)湯貞遭遇的同情，對(duì)湯貞才華的惋惜，亞星娛樂(lè)上下大大小小藝人更是費(fèi)盡了口舌，掬盡了眼淚，從老牌偶像組合Lalta到亞星娛樂(lè)當(dāng)前人氣最旺的新晉團(tuán)體KAIser，每個(gè)人面對(duì)鏡頭都被問(wèn)及了同一個(gè)問(wèn)題：“湯貞自殺，你怎么看?！盠alta成員、著名主持人邵鳴說(shuō)，經(jīng)過(guò)這件事，很多人都該做做自我檢討，這里面也包括湯貞自己：“他應(yīng)對(duì)一直以來(lái)支持他的歌迷影迷們道歉。”而正在新加坡參加亞洲音樂(lè)頒獎(jiǎng)禮的KAIser隊(duì)長(zhǎng)周子軻則破天荒地表示他沒(méi)有任何看法。前輩自殺，他居然沒(méi)有任何看法。在記者幾番追問(wèn)后他才回了一句：“我很難過(guò)，但有用嗎？”

第一幕偶像

第2章偶像1

報(bào)紙上有句話說(shuō)，要想搶先奪取時(shí)代，第一要?jiǎng)?wù)是抓住年輕女性的心。業(yè)界毒瘤中國(guó)亞星娛樂(lè)公司顯然是深諳此道。公司成立十幾年，旗下藝人數(shù)以百計(jì)，掰手指頭數(shù)國(guó)內(nèi)的娛樂(lè)公司，除去萬(wàn)邦?yuàn)蕵?lè)集團(tuán)穩(wěn)坐龍頭，數(shù)二三四亞星都常常數(shù)的到。

萬(wàn)邦和亞星不同，那是老藝術(shù)家扎堆的地方，簽約個(gè)把新人也要求一定的藝術(shù)情懷，不像亞星，十幾年從頭至尾只做偶像這一門生意。每年七月，酷暑晴天，無(wú)數(shù)年輕的狂蜂浪蝶前赴后繼，踏破亞星娛樂(lè)的大門，搔首弄姿，爭(zhēng)奇斗艷，就指望在亞星新一季練習(xí)生中謀一個(gè)座位，尋一個(gè)出道爆紅當(dāng)上大明星走上人生巔峰的最佳機(jī)會(huì)。亞星娛樂(lè)董事長(zhǎng)毛成瑞有句名言，說(shuō)這個(gè)偶像啊，誰(shuí)都可以當(dāng)，誰(shuí)人都可以是偶像。唱歌，跳舞，會(huì)不會(huì)都是次要的，最重要的是，配合公司的包裝。

“成為偶像所需的一切公司都能夠給你，身為偶像，記得在鏡頭面前保持微笑，順暢地呼吸。”

說(shuō)這句話時(shí)毛毒瘤還只有四十六歲，雜志封面上的他一雙眼睛隱藏在鏡片后面，面前辦公桌上從左至右依次擺放著公司每一支出道組合的合影。在這些藝人里，卓犖不群的有，歪瓜裂棗的也有，偏偏每個(gè)都能迷倒萬(wàn)千少女，每個(gè)都能成為一代女性青春年少時(shí)的回憶。不計(jì)其數(shù)的獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)杯陳列在亞星娛樂(lè)迎賓區(qū)的展示墻里，仿佛一張張笑臉，笑偶像這萬(wàn)年不變的戲碼，唱多少年都有觀眾看不膩。舊的去了，亞星娛樂(lè)立刻又能順應(yīng)時(shí)代造出新的——時(shí)下最熱最紅的偶像，面對(duì)寬容到了極點(diǎn)的粉絲，連“微笑”這條金科玉律都可以省去了。

KAIser出道第三年，風(fēng)頭正盛。

正在新加坡舉辦的亞洲音樂(lè)頒獎(jiǎng)典禮中，KAIser一舉將最佳組合年度單曲年度專輯年度制作四項(xiàng)大獎(jiǎng)收入囊中。組合領(lǐng)獎(jiǎng)，隊(duì)長(zhǎng)難免是在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上費(fèi)盡口舌感恩致謝的那個(gè)?？蒏AIser那位隊(duì)長(zhǎng)，叫周子軻的，是遠(yuǎn)近聞名的不愛(ài)說(shuō)話。獎(jiǎng)杯左手接過(guò)來(lái)，右手就給旁邊隊(duì)友拿著了，鏡頭切過(guò)來(lái)時(shí)他在臺(tái)上靜靜站著，也沒(méi)什么特別表情，好像這個(gè)獎(jiǎng)，連同這臺(tái)頒獎(jiǎng)禮都和他沒(méi)什么太大關(guān)系。

替團(tuán)隊(duì)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的是一個(gè)叫肖揚(yáng)的年輕人，他相貌不俗，人氣自然也很旺，在KAIser做了三年的官推ACE，站位永遠(yuǎn)在九個(gè)人的最中央。全隊(duì)九個(gè)人，數(shù)他歌唱得最好，資源接的最多，偏偏人氣就是不能登頂，徘徊在第一第二，和周子軻纏纏綿綿地較量。這會(huì)兒在臺(tái)上，在無(wú)數(shù)現(xiàn)場(chǎng)直播的特寫鏡頭里，剛唱完歌一頭是汗的肖揚(yáng)站到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)前來(lái)，他一雙桃花眼眼眶通紅，一開(kāi)口，偌大的體育場(chǎng)霎時(shí)間爆發(fā)出一波撕心裂肺的哭喊和尖叫聲。

“感謝主辦方給我們這個(gè)獎(jiǎng)，感謝所有參與這張專輯的音樂(lè)老師……感謝我們的公司中國(guó)亞星娛樂(lè)，更要感謝，感謝三年來(lái)一直陪伴我們一路走來(lái)的歌迷們……”肖揚(yáng)氣喘吁吁，一口氣說(shuō)完，“我們會(huì)永遠(yuǎn)記住這個(gè)不平凡的夜晚，謝謝大家！”

周子軻一進(jìn)后臺(tái)就大步流星穿越走廊直奔休息室，他仗著人高腿長(zhǎng)走得快閃過(guò)不少障礙，可還是被烏泱烏泱的記者堵在了門前。周子軻躲閃不及，回頭一看，隊(duì)里年紀(jì)最小的成員陶銳，好巧不巧就被擠在他身后不遠(yuǎn)的地方，周子軻一把把陶銳拉過(guò)來(lái)交給記者，轉(zhuǎn)頭就想進(jìn)休息室。

“子軻！子軻！”一支話筒瞬間橫在了周子軻面前僅五公分近的地方，周子軻向后一避，接著潮水般的記者就涌了過(guò)來(lái)。

“子軻，湯貞老師自殺的事情捂了多久，你們