第一天的時候是三更半夜，笑女領(lǐng)著他下山，一路上笑聲不斷，回音直蕩，聽得他非常煩。笑女正如其名，話不到三句就哈哈大笑，使得想問她些什么的八木只好打消了念頭。不過幸好沿途有她做伴，這一趟下山暢通無阻，偶爾遇幾個上前來擋道的妖怪，也被笑女那大臉擠走了。

見一路過來折了不少樹枝，毀了不少冢，八木心有余悸地想起了蛇骨婆。自己就是踩了她夫君的冢才被一頓臭罵的，不僅如此，從那之后蛇骨婆都沒給過他好臉色看?，F(xiàn)在想來，相處最久的還不就是她？不知是不是又站在那守著冢了，這是得守多久？

隱約能看到前方的燭燈，懸掛在村口的木牌上。木牌的根部插進泥土里，上述的字則是村里人心血來潮時寫的。他仗著自己讀過幾年書書法不錯，大大咧咧地揮筆上陣。

壬野村這是這個村的名字。壬是地名，旁邊的山就叫壬山。野代表山野，誰讓這里離京都遠。

燭燈里的火光偏暗了，隔老遠望去，就如同飛來飛去等待自己歸家的螢火蟲。這個燭燈是村里每家的約定，一月一戶，互相輪流，久而久之，再不用提醒，到了那日絕對是一盞新燈，閃爍在黑夜里，給人們指著路。

朝思暮想的老爹就在眼前，八木哪還能淡定，擼起袖子拍拍屁股就想走。笑女猶自思考了一番，也確實沒有什么需要提點他的，就放他去了。轉(zhuǎn)身的時候遇著墻壁怪，她一個大臉哪都走不了，站那直發(fā)呆。

墻壁怪嗚汪嗚汪地低叫著，說你別回山上去了，不用多久，你又得帶他上山。

入夜的村子里一片寧靜，大伙兒估計都睡了，而雞鴨鵝那些動物也早在夕陽落山時就回了籠，如今只有幾棵樹搖曳生姿，在月光下熠熠生輝。八木的家是村口數(shù)去的第七座，那里的地勢有點向后凹陷，所以他現(xiàn)在還沒能看見。

只有門口的柳樹印入他眼，長長的柳條，無風(fēng)自動。八木小跑著過去先摘了一條攥在手里，揮舞著，來到家門前。他家的門是濕木做的，想當(dāng)初鋸的時候，村里人個個都反對，但老爹堅持不用生木。老爹說，濕木干了會硬，但生木久了絕對會彎。

村里人一股腦兒的倔勁，沒搭理他，后來沒過多久就應(yīng)驗了，含水太多的生木壓彎了家家的門，倒塌了。無奈的他們只好收拾了重做，并腆著臉上門來找老爹，求老爹幫忙。

八木輕手輕腳進了門，先是看了眼老爹常年穿的水靴，那周圍堆積有泥土，想來老爹有去地里干活。病好了？他這才走兩天兩天都不到吧？步入里邊后見老爹睡得正香，呼嚕打得都快掀這房頂了。八木松了一口氣，來到自己的房間倒頭就睡。

八木滿心以為，這生活又回到從前了，又可以每天和那些同齡的人小打小鬧偶爾拌一下嘴，又能跟在老爹身后學(xué)做柳葉釀，又是打幾個鄰居家門口經(jīng)過嘲一嘲他們整日不出門的舉動。

八木緊接著做了一個夢。他站在一個望不見盡頭的地方，面前是筆直又平坦的墻壁。他一步步走下去，想著總能找到出路吧，可幾次下來，覺得這邊上的墻壁也跟著他在走。于是不管他用什么方法，不管他跑還是竄，他都沒能到達目的地。他揚起拳頭砸在墻壁上，果不其然聽到一聲悶哼。

八木惱極了：我今已下山，別連我睡覺也煩我！

墻壁怪還在哎喲、哎喲地叫嚷，咕噥說你這小子，我入你夢只是想告誡你一下，不要好心沒好報。

告誡什么？

早點離開吧。

八木揮揮手，嗤道：又是什么我死了的言論吧？我聽你們首領(lǐng)說過了，不用你重復(fù)。你哪兒來的哪兒待著吧，我現(xiàn)在跟你們沒有關(guān)系了！

墻壁怪惡狠狠地呼著氣，心想換作是以前我早一口吃了你。又想到跟食夢貘打一番商量差點要了他老命，食夢貘一直自私自利只準自己入夢不準別的妖怪借她的妖力入夢。在食夢貘心里，這跟爭奪地盤無差。真氣死他了。

我就在這里，你愛看不看。墻壁怪絲毫不扭捏，直瞪瞪跟八木對視。后者一手撐在墻壁上半晌沒緩過氣來，胸口起伏大有咱倆干一票的氣勢。

成成，你愛怎樣就怎樣。八木無奈地攤手。這只是一場夢而已，與他無干。

是的，他一直這樣認為，直到第二天他醒來了跑到正在打點耕作農(nóng)具的老爹跟前，他還是那樣認為。這難道仍是夢？老爹看不見他，不如說從老爹的各個動作來看，老爹已經(jīng)習(xí)慣一個人了。他如今身體壯碩，沒有半點染病的姿態(tài)，背起竹簍吆喝著就出門。

老爹這是要去挖菜蔬。

八木在他身后跟了半天，看著老爹一邊哼著不知往哪學(xué)的不成調(diào)的和歌，一邊慢吞吞地來到村子北面。那里是和壬山相反的地兒，一個大荒地，可野菜長得茂盛。沿途和幾個村鄰擦肩而過，他們都有好好跟老爹打招呼，除了他自己。

「你已經(jīng)死了。」

八木真有這么一瞬相信了那個男人的話，但他怎么也不甘心。這豈止是死掉了，根本就是沒有他存在啊。剛才看了眼房里，自己躺的是亂作一團的草絮，昨夜太累沒察覺，那會兒一看到整個人都傻了。屬于他的用品一個都沒有，憑空消失了般，包括他三年中折的各種紙符。

老爹？他試著喚了一句，等很久沒反應(yīng)，于是又喚：老爹？

八木覺得自己沒做過什么壞事，唯一比較大膽的就是上山了。可他上山的初衷是為了給老爹采藥，如果不是機緣巧合下見了蛇骨婆也不會產(chǎn)生三年前的妄想。還是就是因為那不切實際的妄想，斷了他的生路？

怎么突然就死了呢？

他在村口整整坐了三天，就蹲在木牌旁，背脊抵著壬野村這三個字。一天到晚出入的人們特別多，上京的有，耕作的有，張望的有，出行的有。怎樣的都有，而且大部份是熟面孔，可相同的是都沒正眼瞧他。

作者有話要說：

☆、（十四）食夢貘

食夢貘剛剛跟蛇骨婆打照面了，后者坐在蛇冢上假寐，腦袋一瞌一瞌。食夢貘沒敢上前去，因為她怕蛇。這是她的小心事，很少妖怪知道，如果被發(fā)現(xiàn)威風(fēng)凜凜的食夢貘竟然怕區(qū)區(qū)幾條蛇，那還不是得被笑死？

說起來她和蛇骨婆不太熟，但蛇骨婆常往首領(lǐng)那跑，她怎么也想勾搭一下的?？缮吖瞧耪f了，她眼里只有她夫君，生是她夫君的人，死是她夫君的鬼?，F(xiàn)在是她夫君死了，她也就成了守墓的一妖，半生半死。

想當(dāng)初聽到這家伙把墳冢從千里迢迢的地方遷到這里來時，食夢貘大罵了聲真傻。豈不是？既然要遷移，當(dāng)然要熟悉新環(huán)境迎接新事物了，可那蛇骨婆還抱著舊東西不放，自己在哪，冢就帶到哪。

這可是一座空冢啊。