第1章第1章

二零零零年盛夏的某一天，大梁村在炎炎烈日的籠罩下比以往安靜了許多。天氣實(shí)在太熱了，熱氣蒸騰的整個(gè)空間都顯得扭曲了。平時(shí)里扯閑話、打嘴仗的老爺老太、大媽大伯都縮回屋里躲涼快了。唯一還能聽到說話聲的地方只剩村口的大槐樹下面了。幾個(gè)圍著一團(tuán)下棋的老大爺一邊抹著腦門上不斷淌下來的汗液，一邊研究著手上的棋局。不遠(yuǎn)處來了個(gè)送水的大娘隔老遠(yuǎn)就粗著嗓門嚷嚷：“曬不死你們幾個(gè)老東西是不是啊？地里的草拔完了？還學(xué)人家城里人下棋？棋上的字認(rèn)得全不？”

“你個(gè)老娘們懂什么？”搭話的大爺皮膚比較黑，頭發(fā)花白了，精神頭卻很足。大爺在梁家的輩分比較高，平時(shí)大家都尊稱他梁老太爺。老太爺回頭看了自家老娘們一眼，詫異的“嘿”了一嗓子后大聲質(zhì)問大娘：“你怎么就帶了一杯水？這么多人怎么夠？”真真是抖了一回好大的威風(fēng)。

大娘意味深長(zhǎng)的瞥了一眼自家男人，很給面子的沒有發(fā)作，裝著不在意的回答：“一人一口先止止渴，下完這盤就回家得了，這大熱天的謹(jǐn)防中暑！”

幾個(gè)大爺輪流著喝了水，注意力又全都放到棋局上了。一旁的大娘實(shí)在瞧不出什么樂子來。又開始八卦了，說了幾個(gè)話題也沒引起幾個(gè)老爺們的興趣，大娘只好使出殺手锏了。

“哎！你們知道不？梁耀那小娃的事有眉目了，聽說上面來人了……”這回話還沒說完就有人接話了。

“什么時(shí)候來的？真把‘要來’接城里去養(yǎng)？”問話的大爺手里原本不停扇動(dòng)的蒲扇都忘記扇了，專心的等著大娘的回答，這件事在村里嘲了大半年了，一直不見有什么動(dòng)靜，不知這回又有了什么眉目。

“什么‘要來’‘要來’的，人家去年就改名字了，把后面的來字去掉了……”。大娘一不注意就聊別的了，不難看出跟村里的大娘大嬸們聊天，永遠(yuǎn)都是一件冗長(zhǎng)又沒效率的事。

“扯那些玩意干什么？就問你？啥時(shí)候來的人？靠譜不？都說了八百回了也不見哪次真有動(dòng)靜！”梁老太爺粗暴的問話方式成功的拉回了大娘跑偏的話題。

“來的人這會(huì)正跟村長(zhǎng)講話呢，聽村長(zhǎng)媳婦說，要來他大伯也在呢，這回像是真的了”。大娘一時(shí)不慎也禿嚕出了梁耀以前的名字，聽眾們卻集體忽略了她才剛糾正別人的錯(cuò)誤，把注意力都集中在了目前對(duì)大梁村來說最大的新聞事件上。

“來的人靠譜不？像不像人販子？”

“我沒見著人呢？”

“梁耀那么小別被人拐了”。

“小什么?。《际?，過幾年就可以娶媳婦了。”

“要來真去城里的話，以后不得娶個(gè)城里媳婦…………”，話題很不幸的又扯到了村里人老生常談的娶媳婦問題上了。大梁村的閑適和淳樸充分的從村名閑話家常的神情和話語中體現(xiàn)出來，放眼望去這個(gè)傍著大梁山的小村莊除了農(nóng)田和樹木，晃動(dòng)的都是稀稀落落的人群和家禽，連一輛汽車都沒有，離這最近的車路只通到鎮(zhèn)上。但是偏僻貧瘠落后并沒有讓這里的人們看上去多么的不幸，大家辛勤的勞作著，互相照應(yīng)著，反而處處透著溫情。

村子的另一頭，梁耀頂著日頭拔著玉米地的草。奶奶在的時(shí)候就告訴他，地里種了莊稼就不能有雜草，誰家地里有雜草誰家里的人就是懶漢！梁耀最不想當(dāng)?shù)木褪菓袧h，懶漢也是村民最厭惡的人。梁耀是1988年出生的，他出生那年父親已經(jīng)35歲了。梁耀的父親是殘疾人，據(jù)說是在一場(chǎng)火災(zāi)中為了救人落下的殘疾。此后一直娶不到媳婦，直到三十四歲時(shí)碰到梁耀的母親，他母親那會(huì)才十八歲，正是崇拜偶像的年紀(jì)，偶然聽說了梁耀父親的英雄事跡，就吵嚷著要嫁給他。因?yàn)榱阂赣H的任性，梁耀出生了，梁家后繼有人了。

后來的事情就不太美妙了，梁耀的名字是奶奶娶的，大字不識(shí)一個(gè)的老太太卻專橫的很，非說孫子是自己向菩薩要來的，名字就得叫‘要來’！梁耀的母親生完孩子就后悔了，家里沒有勞動(dòng)力，各種苦活累活都?jí)涸谒砩希⒆舆€小日夜都得照顧。梁老太太又是典型的封建思想，重男輕女、以夫?yàn)樘?，整天監(jiān)督著梁耀母親的一舉一動(dòng)，不準(zhǔn)她串門，不準(zhǔn)她跟小伙子說話，甚至在梁耀母親哼歌的時(shí)候說她不守婦道勾搭人！

在梁耀滿周歲的時(shí)候梁耀的母親離開了大梁村，她在大梁村呆了兩年，生了一個(gè)兒子，后來再也沒有人有她的消息。

梁耀的父親在他七歲剛上一年級(jí)的時(shí)候也去世了，梁耀放學(xué)回家的時(shí)候，看見奶奶把父親平時(shí)睡覺的床褥搬出了房間，從褥子里飄散出一股濃烈的惡臭，這股熟悉的惡臭和父親一樣要徹底從他們家消失了。七歲的梁耀在奶奶看似麻木的表情里看出了無盡的心酸，他懵懂的跟著奶奶的腳步，看著奶奶把父親生前的東西堆在一起，劃著一根火柴想引燃那堆東西，燃燒的火柴在奶奶干枯的手指間燃盡了也沒有點(diǎn)燃那堆泛著惡臭的床褥、衣物。

奶奶扔掉手里燃盡的火柴棍，又劃燃一根繼續(xù)引燃那堆東西。如此重復(fù)了五六次，總算有一小簇?zé)熁饛囊挛锒牙锷v起來。一直沒開口說話的奶奶，在火光的映照下突然開口絮叨起來；“早知道你爸走這么早，當(dāng)初就該哄著你媽過完這幾年……你爸最舒心的時(shí)候就是你媽在的那兩年……我就是想教她怎么當(dāng)個(gè)好媳婦，她還跑了，不守婦道！”說到這奶奶憤怒了，開始語無倫次的罵罵咧咧，罵的對(duì)象全是梁耀的母親，那位只在他們生命里出現(xiàn)過兩年的人。梁耀奶奶一生有多少積怨？又有多少怨不得怪不得？唯一不愿遷就的人可能只有梁耀的母親。

七歲的梁耀經(jīng)常聽到奶奶咒罵自己毫無印象的母親，奇怪的是他不但沒有怨恨自己的母親，反而覺得母親的出走是正確的，他總感覺奶奶會(huì)吃人，最想吃掉的人就是出走的母親。

后來在無盡的勞作中，奶奶又變得沉默了，直到半年前她也走了。

梁耀在孩童時(shí)期就經(jīng)歷了大部分人大半輩子才會(huì)經(jīng)歷的生離死別，照理說他的性格應(yīng)該會(huì)很陰郁，可結(jié)果卻恰恰相反，他很健康很活潑，像極了他那生活不能自理卻整天樂呵呵的父親。

梁耀是孤兒，村長(zhǎng)把他的情況反應(yīng)給了上面，沒想到還真有回音，說是城里有一家人愿意收養(yǎng)梁耀。具體是什么人家也沒人清楚，大家對(duì)城里人的印象就是有錢、穿的體面、吃的講究。

十二歲的梁耀自己會(huì)洗衣服、做飯，地里的農(nóng)活也全會(huì)干，砍柴、喂豬也做得來。他曾跑