喜歡爺爺家的橘子園。

蘇瑪不說(shuō)，這是他和蘭托的秘密。

他們是最最好的朋友，理所當(dāng)然要為彼此保守秘密。

十四

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)奪舍的故事嗎？”

蘇瑪坐在樹(shù)下，詢問(wèn)他無(wú)形的伙伴。

他已經(jīng)十四歲了，正是抽條的年紀(jì)，每一年每一年都很不一樣。現(xiàn)在，他穿著黑色的T恤，胸前是掛著鎖鏈的翅膀圖案，寬松的褲子上有好幾個(gè)青銅色的鉚釘。他并沒(méi)覺(jué)得這有多好看。

但這很酷，不是嗎？

不論如何，蘭托都能認(rèn)出他來(lái)。

“什么？”

樹(shù)梢傳來(lái)了富有韻律的沙沙聲，這是蘭托多年改造過(guò)來(lái)的、只有蘇瑪才能聽(tīng)明白的話語(yǔ)。蘇瑪很滿意這樣的效果。他只有蘭托這一個(gè)最最要好的朋友，蘭托也只有他。

蘇瑪耐心地重復(fù)了一遍：“奪舍，就像借尸還魂那樣?！?/br>
樹(shù)梢傳來(lái)沙沙的聲響，細(xì)碎的陽(yáng)光在蘇瑪眼瞼上躍動(dòng)。他覺(jué)得有些困了，于是將手里翻到子不語(yǔ)欄目的攤開(kāi)蓋在了臉上，閉目養(yǎng)神。

蘭托回答：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/br>
“真可怕?！?/br>
蘇瑪仰著頭靠在樹(shù)干上，隨口評(píng)論道。

蘭托沉默了幾秒鐘，然后開(kāi)口：“我不會(huì)那樣的。我保證?！?/br>
“嗯?！?/br>
蘇瑪渾身的力氣都卸下來(lái)了。他并不是個(gè)健壯的小伙子，在蘭托面前更甚，簡(jiǎn)直要成了一株只會(huì)懶洋洋曬太陽(yáng)的向日葵。

過(guò)了一會(huì)兒，蘇瑪忽然說(shuō)：“可是被奪舍的人，也沒(méi)有受到傷害。他都死掉了?！?/br>
蘭托不贊同。

他扔下來(lái)一個(gè)橘子，準(zhǔn)確地掉在蘇瑪腳邊：“就算死掉了，他不愿意，就是傷害。”

“是嗎？”

蘇瑪懶洋洋地回應(yīng)。他拿起手邊的青皮橘子把玩了一會(huì)兒，剝開(kāi)皮，咬了一口。酸澀的滋味令他瞬間就皺起了眉頭，卻沒(méi)有吐出來(lái)。

他的皮膚蒼白，被陽(yáng)光曬得暖洋洋的，甚至有了點(diǎn)灼傷的痛感。那輕微的疼痛感令他十分舒服。每次來(lái)橘子園，他都會(huì)曬黑。

他不喜歡黑皮膚，也不喜歡吃橘子。

但他喜歡橘子園，喜歡陪著蘭托曬太陽(yáng)。

蘇瑪舔舔嘴唇，說(shuō)：“我愿意。”

蘭托問(wèn)：“為什么？”

蘇瑪不知怎么的就有點(diǎn)尷尬，他說(shuō)：“被寄生其實(shí)是一件很酷的事情?！?/br>
蘭托寬容地表示贊同：“大概吧?！?/br>
“那你為什么不來(lái)住在我身上呢？”

蘇瑪又回到了老話題。他伸了個(gè)懶腰，翻身面對(duì)樹(shù)干，張開(kāi)雙臂，抱住了它。

“來(lái)吧，我不怕的?！?/br>
蘭托又陷入了沉默，這次，時(shí)間更長(zhǎng)一些。

然后他說(shuō)：“不行?！?/br>
蘇瑪把臉埋在了手臂間，粗糙的樹(shù)皮刮得他臉上癢癢的：“為什么？”

“我希望我和你能保持獨(dú)立的個(gè)體。”

蘭托很認(rèn)真地回答。

“你不喜歡我嗎？”

“并非如此?！碧m托嘆了口氣。

一片樹(shù)葉打著旋兒飄下來(lái)，落在了蘇瑪?shù)募珙^，被他側(cè)頭吹開(kāi)了。

他含含糊糊地問(wèn)：“就算融合了你也是獨(dú)立的個(gè)體，并不會(huì)變成我的一部分——這是你告訴我的?！?/br>
蘭托回答說(shuō)：“我知道，但我怕你不知道。”

他想起來(lái)當(dāng)年蘇瑪問(wèn)他的問(wèn)題。

“你明明是一棵橘子樹(shù)，為什么要叫蘭托？”

但其實(shí)蘭托并不是大橘子樹(shù)，他是住在大橘子樹(shù)上的精魅。只是蘇瑪分不清。

他害怕他住在蘇瑪身上之后，蘇瑪也分不清他和自己了。

蘭托難得地有點(diǎn)難以啟齒：“我喜歡你?！?/br>
蘇瑪驚訝地看著他。

蘭托認(rèn)真地解釋道：“我不希望以后跟你表白的時(shí)候你告訴我我們?nèi)诤系锰?，不適合在一起。嗯，總之就是，我喜歡你?！?/br>
蘇瑪眨了眨眼，臉有點(diǎn)紅：“那好吧。”

他不清楚一棵樹(shù)所說(shuō)的喜歡是不是他所了解的那種。

是的話，好像還挺值得期待的。

一棵樹(shù)跟自己表白了，這事兒真的特別酷。

而且那棵樹(shù)還是蘭托。

天啊。

蘇瑪松開(kāi)手，揉了揉自己有些熱的耳垂，低聲嘟囔著：“那都得多久以后啊，等你長(zhǎng)出自己的身體?！?/br>
蘭托想了想，回答：“還剩三年左右，我會(huì)努力的。”

蘇瑪懶洋洋地又坐了下去，左手有一下沒(méi)一下地?fù)崤m托伸到他手邊示好的枝條：“也別太夸張，別跟里似的走火入魔了。反正我會(huì)等你的?！?/br>
“嗯，你等我?！?/br>
蘭托的聲音溫柔得像要滴水一樣，蘇瑪聽(tīng)著聽(tīng)著，便靠在枝條上睡了過(guò)去。

像睡在他的臂彎里。

十七

氣候不好，蘭托修煉的速度比他估計(jì)的更慢些。到了約好的第三年，他還是只能住在橘子樹(shù)上。

這一年的暑假，蘇瑪再來(lái)的時(shí)候，是已經(jīng)長(zhǎng)開(kāi)了的樣子。面容俊朗，身材高挑。

得知蘭托沒(méi)辦法跟著自己離開(kāi)，蘇瑪沒(méi)說(shuō)什么，表情有些失望，又有些慶幸。

十七歲的他，再也不是少時(shí)什么都不管不顧的孩童了。

少年走向青年的時(shí)候，常常將不切實(shí)際的童言稚語(yǔ)忘在身后；青年人繼續(xù)往前走，就連夢(mèng)想也一起忘了。人這一生走啊走，越是狠心地拋棄，越是容易后悔，直到被悔恨壓彎了背脊。

但終究是沒(méi)法轉(zhuǎn)身返回的，就像蘇瑪，再回不到初識(shí)蘭托的時(shí)候，能夠隨隨便便許下承諾的天真。

他必須負(fù)擔(dān)更多了。

蘇瑪說(shuō)：“你好好修煉，我今年冬天就不來(lái)了?！?/br>
說(shuō)這話的時(shí)候他的背脊挺得直直的，已經(jīng)跟橘子樹(shù)很多枝條一樣高了。

人類的成長(zhǎng)期有十幾年，橘子樹(shù)只有五六年而已。之后，人類還會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)，而橘子樹(shù)已經(jīng)固定了形態(tài)，再也追不上。

蘭托有些難過(guò)。

他沒(méi)有說(shuō)話，伸了一根枝條過(guò)去，輕柔地環(huán)在蘇瑪肩上，是一個(gè)挽留的姿態(tài)。

蘇瑪嚇了一跳，下意識(shí)地掙扎了一下，就看見(jiàn)蘭托把枝條收了回去。

大橘子樹(shù)的枝條寂寞地隨風(fēng)輕輕晃動(dòng)，很是孤獨(dú)的樣子。

蘭托說(shuō)：“對(duì)不起?！?/br>
他的葉子垂了下來(lái)，枝條被青橘子壓彎了，明明是盛夏，卻蕭索得像是深秋。

他說(shuō)：“沒(méi)看見(jiàn)你的時(shí)候，我每一刻都在修