當(dāng)投契，她有著他喜歡的嬌憨與偶爾的小脾氣，他總是容易被這些細(xì)節(jié)打動(dòng)，盡管他已經(jīng)預(yù)知細(xì)節(jié)將被漫長(zhǎng)的生活磨滅。

他們還沒有交換過照片或視頻，他不著急。經(jīng)歷過那么漫長(zhǎng)而破碎的輪回后，他不希望自己仍然是那個(gè)會(huì)被皮囊所困惑的膚淺男人。

醫(yī)院是特別之處。他在醫(yī)院里奔走，看盡人間百態(tài)，聽說過獻(xiàn)血時(shí)檢出艾滋的倒霉鬼，也遇見了被兒子打成植物人的可悲父親，甚至目睹了一場(chǎng)持刀進(jìn)病房砍人的暴力事件。那犯人起初被認(rèn)為是病人家屬，后來又被翻案發(fā)現(xiàn)是陌生人的無差別犯罪。

一半的社會(huì)新聞都發(fā)生在醫(yī)院，醫(yī)院的工作使他在半個(gè)世紀(jì)后決定走向成熟。

他們的第一次約會(huì)定在某個(gè)周五的晚上。約會(huì)，這詞語(yǔ)里飽含著期待與溫柔。他開始構(gòu)想兩人愉快的會(huì)面、戀愛、結(jié)婚、乃至相依相伴的一生。天知道他們才在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了不到三周。

他或許有些著急了，因?yàn)樗亲鳛檎日叱霈F(xiàn)的。她有個(gè)不那么溫柔的男朋友，非常自私、嫉妒且暴力。她已決心分手，但需要他的保護(hù)。這依賴的視角簡(jiǎn)直令他興奮。

崇高是好的。如果同意幸福最大化而忽略康德的問題，他為崇高而興奮也是好的。非常好，完美的相遇。

然后他在咖啡館見到了她。

遲到了三分鐘，白色的包包先是擱在大腿上，然后放上了桌角，細(xì)長(zhǎng)的手指略顯緊張地捏著包帶。她妝容精致，非常漂亮，仔細(xì)去看才會(huì)發(fā)現(xiàn)眼影與粉底遮蓋之下眼睛與皮膚輕微的缺陷。

還能因?yàn)槭裁茨?？熟悉的嬌憨與小脾氣，細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)是不會(huì)撒謊的。他所預(yù)見的磨滅必然將發(fā)生，以盡可能殘酷的方式。他倒抽一口涼氣，陷入了驚愕的呆滯。

或許出于緊張，她沒發(fā)現(xiàn)他的走神，一直在抱怨現(xiàn)男友的精神問題。那人絕不止是多疑，緊迫的跟蹤令她窒息。暴力傾向，白色恐怖，她幾乎流下淚來。她的生活再?zèng)]有自由，沒有權(quán)利，仿佛一件私人物品。她多么無辜啊！

她不求更多，只希望他陪她去談分手——或許報(bào)警，她說。

他的心隨著她的話語(yǔ)裂成兩半，一半是那個(gè)拯救者，填滿了對(duì)這個(gè)可憐女人的同情；另一半什么都沒有，空蕩如黑洞。那黑洞漸漸擴(kuò)張，吞噬了一切。

報(bào)警，他想，的確如此。每句話都鮮活復(fù)現(xiàn)了他的上一個(gè)輪回。新生活，哪兒來的新生活？審訊時(shí)疊加的痛苦再次來襲，出軌、分手、報(bào)警——她是怎樣對(duì)待他的呢？然而他又怪得了她什么？

他茫然地回應(yīng)著，都記不起今夕何夕。她終于也發(fā)現(xiàn)了他的心不在焉。這里畢竟不是法國(guó)電影的拍攝地，沒有從天而降的浪漫義人。她失落地垂下眼睛，提議離開。這話于他無疑是一種特赦。他推開桌子，逃也似的快步走出去，甚至沒注意門外的暴雨。

盛夏總是這樣，悶熱潮濕，瓷磚地面被雨水澆得濕滑。他一往無前地沖出了咖啡館的樓梯，像一位滑稽劇演員，徒勞地?fù)]舞著自己的手腳。

尖叫聲穿透了厚重的雨簾。

他醒在熟悉的病床，身上是熟悉的醫(yī)療器械，只是感覺不到下肢熟悉的觸感。他知道的，再好的護(hù)士也難以護(hù)理自己。

他默然地盯著純白的天花板，能活動(dòng)的那只手掌輕輕撫上病號(hào)服的前胸。

第4章周西橋，17歲。

周西橋，17歲。

這是一次倉(cāng)促的屠殺與輪回。沒有任何意義，只是為了逃避。

他窩在沙發(fā)里，試圖把自己想象成一顆土豆。頂著滿腦袋葉子，等待光合作用。可是沒有光。他蔫得合情合理，手臂和小腿支楞成奇怪的形狀。一顆字面上的沙發(fā)大土豆。

“你，跟我去醫(yī)院，”父親說，“我們要更新保險(xiǎn)?！?/br>
這時(shí)候他父母還沒離婚，不過快了。他把腦袋埋在膝蓋里，整個(gè)人扭曲成更加奇怪的形狀。他去過這次體檢嗎？似乎去過，又似乎沒有。穿來呀穿去啊，他記不清了。

他趿拉上涼鞋，動(dòng)作遲緩地下樓。父親轉(zhuǎn)頭跟他說了兩句話，關(guān)于學(xué)習(xí)還是什么的，他只當(dāng)沒聽到。反正從他的叛逆期開始，兩個(gè)人關(guān)系就一直不好。父親很快放棄了聊天的企圖，心事重重地開著車。他盯著手機(jī)，試圖從黑屏的倒影上找出來什么。

什么都沒有。

這是一次簡(jiǎn)易的體檢，雖然采血的步驟跟平常不一樣，但也很快結(jié)束了。父親似乎還有別的項(xiàng)目，仍抱著檢查單呆然坐在長(zhǎng)椅上，沒有離開的意思。

他撩起眼皮打量了一眼，想，這就是所謂的中年危機(jī)吧。在某個(gè)輪回里他也體會(huì)過。他沒注意他把這句話說出口了，不過父親還是沒理他。好吧，看來他們就是關(guān)系不好，不是單向的。他沒打招呼，自行打車回了家。

之后的幾天他都在補(bǔ)習(xí)。如果他輪回時(shí)更理智一些，也許會(huì)選擇去18歲之后，免得再經(jīng)歷一次高三和高考。他不知道那是否可行，輪回有諸多限制，而且不怎么精準(zhǔn)。似乎他只能往前、再往前、一往無前。

周西橋，一往無前。聽起來像跑鞋廣告。他想象著自己沿著交叉的鐵軌飛奔，仿佛當(dāng)真回到17歲，對(duì)什么都看不慣，唯有一腔熱血，天真爛漫?！芭尽?。他比了個(gè)槍的手勢(shì)，那飛奔的小人便倒下了。他忍不住笑起來。

“周西橋！”教鞭抵著他舉槍的手腕，壓回桌面，“做你的練習(xí)卷！”

他早出晚歸，偶爾待在家過周日。家里的氣氛有點(diǎn)兒壓抑，最近父親竟常常在家，且似乎在與母親冷戰(zhàn)。冷戰(zhàn)和吵架都不新鮮，他們從來不是感情融洽的模范父母，沒離婚大概都是怕面子不好看——或者是因?yàn)閼校瑴惡?。他結(jié)過婚，他懂得，也不想苛責(zé)。

隨他們?nèi)グ桑鹬U筆頭，心不在焉地想著，沒多久就該離婚了，他會(huì)跟著母親的。他知道事情的發(fā)展。

然而事情的發(fā)展跟他想象得不太一樣，得怪那場(chǎng)夏日的暴雨。他的記憶里沒有那樣一場(chǎng)雨。補(bǔ)習(xí)班因暴雨提前下課，他一路淋著雨飛奔回家，褲腳濺著整條街的泥。他推開門，還沒來得及踩掉鞋跟，便聽到了客廳里的一聲尖叫。

母親的尖叫。

他頭皮發(fā)麻，一瞬間腦袋里只有某次輪回里空空蕩蕩的病床和冰冷陰暗的班房。那尖叫如同無形的手，蹂躪著他的神經(jīng)。他必須做點(diǎn)什么。他的雙眼下意識(shí)地搜尋著武器。

茶幾上有只玻璃花瓶。沒有花，這個(gè)家里一直都沒有那樣精致的氛圍。

他cao起那只花瓶，狠命地砸在那個(gè)施暴者頭上。一下，再一下。

他們說一下是正當(dāng)防衛(wèi)，再一下是防衛(wèi)過當(dāng)，第三下就是故意傷害了。他不知道他們說得對(duì)不對(duì)，但他的案子的確是以防衛(wèi)過當(dāng)?shù)淖锩鹪V的。父親變成了植物人