人生寄予了希望”。

4月過(guò)半的一個(gè)星期六，難得一次我被批準(zhǔn)在外過(guò)夜，變動(dòng)身回了東京的家。原打算到家后從自己的書(shū)架上挑幾本在工廠讀的書(shū)，接著馬上去母親居住的郊外并在那里住一宿的?？墒?，當(dāng)電車在途中遇上了警報(bào)因而一會(huì)兒停一會(huì)兒開(kāi)的時(shí)候，一陣惡寒突然向我襲來(lái)。我感到了強(qiáng)烈的頭暈?zāi)垦＃鹄崩钡臒o(wú)力感遍布全身。根據(jù)以往多次的經(jīng)驗(yàn)，我知道是扁桃體發(fā)了炎。我剛進(jìn)家門(mén)，就吩咐學(xué)仆為我鋪好床馬上休息了。

不多時(shí)，樓下傳來(lái)了女人的喳喳聲，振動(dòng)了我那突突跳動(dòng)的guntang的額頭。聽(tīng)見(jiàn)有人上了樓然后小跑過(guò)來(lái)。我微微睜開(kāi)了眼。大花紋和服的下擺出現(xiàn)在眼前。

“——怎么啦？這副狼狽相。”

“哎呀，原來(lái)是千子?！?/br>
“只哎呀一聲算什么？咱們都5年沒(méi)見(jiàn)了?！?/br>
她是我遠(yuǎn)房親戚家的女兒，名叫千枝子，親戚間只順口“千子”“千子”地叫她。她大我5歲。上次見(jiàn)到她，是她舉行婚禮的時(shí)候。聽(tīng)說(shuō)去年她的丈夫戰(zhàn)死了，打那以后她變得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)似的快活。確實(shí)，眼前的她完全是一派無(wú)法讓人表示哀悼的快活勁兒。我惟有驚訝地沉默了。心想，把一大朵白色的假花插在頭上又何必呢？

“今天有事來(lái)找老達(dá)，”她把我父親的名字達(dá)夫叫成老達(dá)，接著又說(shuō)，“為疏散行李的事來(lái)求他。聽(tīng)我爸說(shuō)前不久在什么地方遇上了老達(dá)，老達(dá)要為我們介紹一個(gè)好地方呢？”

“我爸說(shuō)今天要晚一點(diǎn)兒回來(lái)呢。不過(guò)，早點(diǎn)晚點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系的……”——我見(jiàn)她的嘴唇太紅，于是不安起來(lái)。是發(fā)燒的緣故？我覺(jué)得那紅顏色會(huì)剜去我的眼，加劇我的頭痛?！扒颇恪巯鹿饩斑@么化妝，別人不說(shuō)閑話嗎？”

“你已經(jīng)到了注意女人化妝的年齡啦？這么躺著，還只像一個(gè)剛斷奶的孩子呢?！?/br>
“討厭！滾一邊去！”

她則故意靠了過(guò)來(lái)。我把被子提到了下顎，生怕被她看見(jiàn)穿睡衣的樣子。突然，她的手掌擱在了我的額頭上。一股刺骨的涼勁來(lái)得正是時(shí)候，感動(dòng)了我。

“真燙人。量了嗎？”

“剛好39度?！?/br>
“需要冰呢?！?/br>
“哪有什么冰。”

“我想想辦法。”

千枝子啪啪拍著袖子，很有興致地下了樓。不大工夫，又上來(lái)，靜靜地坐下，說(shuō)：

“我讓那男孩去取了?！?/br>
“謝謝?！?/br>
我望著天花板。她伸手取枕頭旁的書(shū)時(shí)，絲綢的涼絲絲的衣袖蹭了我的臉。我立時(shí)戀上了涼絲絲的衣袖。我本想對(duì)她講“請(qǐng)把衣袖放在我的額頭上”的，但又打消了這念頭。室內(nèi)暗了下來(lái)。

“跑腿的真磨蹭?！彼f(shuō)。

發(fā)燒的病人，在時(shí)間的感覺(jué)上病態(tài)般的準(zhǔn)確，心中有數(shù)。千枝子格外地說(shuō)“慢”，我想大概還早了些。兩三分鐘過(guò)后，她又說(shuō)：

“真慢！那孩子究竟在干什么？”

“不是告訴你‘不慢’了嗎！”

我神經(jīng)質(zhì)地吼道。

“看把你氣得好可憐。閉上眼吧，別老睜著嚇人的眼盯住天花板了。”

一閉上眼，就覺(jué)得眼里充滿了眼皮帶來(lái)的熱，難受極了。突然，有什么觸及我的額頭。同時(shí)，輕微的喘息也觸及額頭。我挪動(dòng)了一下額頭，透出了沒(méi)有意義的嘆息。接著，異樣的熾人的氣息溶入我的氣息，嘴忽然被沉甸甸油乎乎的東西堵塞。牙齒相碰，吱吱作響。我不敢睜眼看。這時(shí)，冷冰冰的手掌緊緊夾住了我的臉。

不多時(shí)，千枝子撤起身，我也坐了起來(lái)。薄暮之中，二人對(duì)視許久。千枝子的姐妹都是些風(fēng)sao的女人。顯而易見(jiàn)，同樣的血也在她的體內(nèi)熊熊燃燒。然而，她那燃燒著的東西與我疫病的發(fā)燒結(jié)成了難以形容的奇妙的親熱感。我完全立起身，說(shuō)：“再來(lái)一次”。學(xué)仆返回以前，我們沒(méi)完沒(méi)了地接吻，接吻?！爸唤游牵芍唤游前　！彼煌５卣f(shuō)。

——這接吻是有rou感呢？還是沒(méi)有rou感呢？我不知道。首先，第一次體驗(yàn)的本身就是一種rou感，所以，或許本沒(méi)有辨別這事的必要。即使從我的酩酊中抽出那唯心的因素也毫無(wú)用處。重要的是，我成了一個(gè)“了解了接吻的男人”。一個(gè)疼愛(ài)meimei的小孩，每當(dāng)在別處有好吃的點(diǎn)心端上來(lái)，總想讓meimei嘗嘗。我就像是這小孩，和千枝子擁抱著的同時(shí)一味思念著園子。之后，我的思緒全部集中到了和園子接吻的空想上。這就是我首次的而且是最嚴(yán)重的失算。

停！對(duì)于園子的思念漸漸把這最初的體驗(yàn)變得丑惡。第二天接到千枝子打來(lái)的電話時(shí)，我謊稱自己明天要回工廠。我沒(méi)有踐約去幽會(huì)。我無(wú)視那不自然的冷漠根源于首次接吻沒(méi)有快感的事實(shí)，而強(qiáng)迫自己認(rèn)定：正因?yàn)樽约簮?ài)著園子，所以才感到丑惡。作為自己的借口，我第一次利用了對(duì)園子的愛(ài)。

同初戀的少男少女似的，我和園子也交換了相片。她來(lái)信說(shuō)把我的相片放進(jìn)大徽章中掛在胸前。可是，園子送我的相片太大只能放入文件夾。就連里兜也裝不進(jìn)，我只好包在包袱里，走路時(shí)拿在手上。放在工廠里吧，怕不在時(shí)失火，我回家的時(shí)候也帶著。一天晚上，在返回工廠的電車上，突然遇上了警報(bào)，燈關(guān)了。緊接著，要隱蔽。我用手去摸網(wǎng)狀行李架，這才發(fā)現(xiàn)大包被人偷去。包著相片的小包袱也在其中。我天生迷信，即日起，一股“不早日見(jiàn)到園子不吉利”的不安到處追趕我。

5月24日的晚間空襲，像3月9日夜半的空襲一樣決定了我。想必，我和園子之間需要一種瘴氣一樣的東西，它是由許許多多的不幸散發(fā)出的。這如同某種化合物需要硫酸的媒介一樣。

遼闊的原野和丘陵的交界處，挖有無(wú)數(shù)條的塹壕。藏身其中，我們看見(jiàn)了東京的上空燒得通紅。爆炸不時(shí)發(fā)生，光映被拋向天空，于是，云彩之間竟不可思議地露出蔚藍(lán)的白晝之空。就是說(shuō)，夜半更深之時(shí)現(xiàn)出了瞬間藍(lán)空。無(wú)力的探照燈宛如迎接敵機(jī)的探空燈一般，屢屢把敵機(jī)機(jī)翼的輝耀收入淡淡的光束的十字中，并不斷把那光的接力棒遞交給東京近處的探照燈，完成另外殷勤誘導(dǎo)的任務(wù)。高射炮的炮擊，近來(lái)也稀疏了許多。B-29輕而易舉地到達(dá)了東京的上空。

在這里，究竟能分清敵我雙方空戰(zhàn)于東京上空的情形嗎？盡管如此，每當(dāng)看見(jiàn)紅通通的天空中被擊落的機(jī)影，觀眾便齊聲喝彩。童工吵得最兇。來(lái)自各個(gè)塹壕中的掌聲、歡呼聲響成一片。我以為，在此眺望遠(yuǎn)景，不論墜落的是敵機(jī)還是我機(jī)，本質(zhì)上并無(wú)太大區(qū)別。所謂戰(zhàn)爭(zhēng)，就是這樣。

——第二天，腳踏仍在冒煙的枕木，通過(guò)窄木板已有一半被燒的鐵橋，走了半程交通中斷的私營(yíng)鐵路，我回了家。一看，只有