，我接近他是不困難的。我觀測著他柔軟軀體的周圍，凝視著靜靜地隨呼吸而起伏的腹部。我不禁想起惠特曼這樣的詩句，

……年輕的人們仰面朝天

白皙的腹部在陽光下隆起。

——但是，這次我也沒對(duì)他說一句話。因?yàn)槲覟槲夷秦汃さ男夭考笆萑跎n白的胳膊感到羞恥。

昭和19年——戰(zhàn)爭結(jié)束的前一年——的9月，我畢業(yè)離開了幼年起一直就讀的學(xué)校，考入某大學(xué)。父親不由分說強(qiáng)迫我選擇了法律專業(yè)。然而，我并沒有太沮喪。因?yàn)槲仪宄?，不久自己將被拉去?dāng)兵而戰(zhàn)死沙場，一家人也將在空襲下全部喪生。

當(dāng)時(shí)盛行借衣服。一個(gè)高年級(jí)的老校友在我入學(xué)的同時(shí)要上前線，就把他大學(xué)的制服借給了我。我說好待我上前線時(shí)一定還給他家，于是穿上它上起學(xué)來。

雖然我比常人倍怕空襲，可同時(shí)也以某種甘美的期待焦急等候著死的到來。我反復(fù)說過，未來對(duì)于我只是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。人生自起初就用義務(wù)觀念把我卡得死緊死緊。我不可能履行義務(wù)于人生是一清二楚的，可它仍舊以不履行義務(wù)為由嚴(yán)厲斥責(zé)我。我想，我一死，讓你這人生撲個(gè)空豈不快活。我官能地和“戰(zhàn)時(shí)流行”——死的教義發(fā)生了共鳴。我想，萬一我“光榮犧牲”（這雖然與我的形象相距甚遠(yuǎn)），就是滑之大稽地結(jié)束了一生，墳?zāi)瓜碌奈揖陀辛瞬槐M的笑料?？删瘓?bào)一旦作響，這樣一個(gè)我則往往第一個(gè)逃進(jìn)防空壕中。

……我聽見了難聽的鋼琴聲。

那是在一個(gè)馬上就要作為特別干部候補(bǔ)生入伍的朋友家。我很珍重這個(gè)名叫草野、高中時(shí)期可以和他探討些精神問題的唯一的朋友。我這種人不敢奢望交朋結(jié)友，但我下面的話卻恐怕連這唯一的友情也要傷害，我感到了迫使話語出口的自己內(nèi)心的殘忍。

“琴音好聽嗎？上氣不接下氣似的?！?/br>
“彈琴的是我meimei，老師剛走，她正在練琴?！?/br>
我們停止了對(duì)話，再次豎起耳朵。草野馬上就要入伍，怕是飛進(jìn)他耳中的已不單單是隔壁的鋼琴之聲，而是眼看就要與之分離的“日常之物”的既蹩腳又急人的美吧。像是對(duì)照著筆記做出的差勁的點(diǎn)心，琴的音色里有一股親切感。我秉性難移，忍不住問道：

“多大了？”

“18歲。我下邊就是她?！?/br>
草野回答。

——越聽越覺得那確實(shí)是18歲的、多帶夢(mèng)幻的、尚未意識(shí)到自己美在何處的、指頭猶存稚氣的鋼琴聲。我希望她的聯(lián)系能永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。果然，如愿以償，這琴聲在我的心中一直響到5年后的今天。多少次，我力圖相信這是我的錯(cuò)覺。多少次，我的理智嘲笑這種錯(cuò)覺。又有多少次，我的軟弱譏笑我的自我欺騙。盡管如此，鋼琴聲卻支配著我，假若能從宿命一詞中抽去讓人生厭之義，那么對(duì)于我，這聲音的確是命中注定。

我記得，就是這“宿命”一詞不久前曾給了我異樣的感受。高中畢業(yè)的典禮結(jié)束后，我隨原是海軍大將的校長去皇宮謹(jǐn)表謝忱。在車內(nèi)，那兩眼眼屎、滿臉愁容的老人批評(píng)我應(yīng)征時(shí)執(zhí)意當(dāng)一名普通士兵而沒有申報(bào)特別干部候補(bǔ)生，并堅(jiān)持說我的身體根本不能適應(yīng)列兵生活。

“我有思想準(zhǔn)備?！?/br>
“你不了解才這么說。不過，現(xiàn)在報(bào)名期已過，后悔也晚了。這也是你‘命中注定’[原此為英語，下同]的喲?！?/br>
他宿命一詞的英語發(fā)音帶有明治時(shí)代的味兒。

“我的什么？”

我問。

“‘命中注定’。這也是你‘命中注定’的?！?/br>
——他以生怕被人以為是婆心的、顯露出老人特有的羞恥的漠然的口吻，單調(diào)地重復(fù)了一遍。

我以前在草野家也肯定見過那彈琴的少女，可是，清教徒式的草野家完全不同于額田家，他的三個(gè)meimei總是靦腆一笑馬上躲在一邊去了。草野入伍的時(shí)間一天天臨近，我們二人交替著相互訪問依依惜別。對(duì)于他的meimei來說，那琴聲把我弄成了一個(gè)木頭人。自從聽了那聲音，像是聽說了她的什么秘密似的，我再也不能正面瞧她或主動(dòng)上前搭話。她偶爾出來送茶，我眼前看到的，只是那輕盈而敏捷擺動(dòng)的雙腿?；蛟S是因?yàn)槿寡澓脱澴拥牧餍卸古说耐入y得一見？這雙腿的美著實(shí)讓我感動(dòng)。

——這般寫來，人們認(rèn)為我從她的腿上獲取了rou感也沒有辦法。其實(shí)不是。我已再三聲明，關(guān)于異性的rou感我完全沒有一定之見。那極佳的佐證就是：我絲毫沒有想看女人裸體的欲望。然而，我是認(rèn)真思考愛女人的。每當(dāng)那讓人生厭的疲勞戰(zhàn)局了我的心并開始干擾我追求這“認(rèn)真思考”時(shí)，我便以為自己是個(gè)理智占上風(fēng)的人而喜不自禁，我把自己冷漠的不長久的性情比成了男人玩膩女人后的情緒。我以此甚至一并滿足了自己意欲裝作大人般的買弄。在我的內(nèi)心，之中心理活動(dòng)的程序已經(jīng)固定下來，就像丟進(jìn)一角硬幣馬上可以吐出糖塊的點(diǎn)心鋪的糖果機(jī)一樣。

我以為男人不帶任何欲望也可以愛女人。這大概是歷史進(jìn)入人類社會(huì)以來最不著邊際的企圖。我自己不僅意識(shí)不到這一點(diǎn)，而且要當(dāng)一個(gè)（說大話是我的秉性，乞諒。）傳播愛之教義的哥白尼。我因此理所當(dāng)然地信奉起柏拉圖式的觀念來?？瓷先タ赡芘c我前面講的有矛盾，但我是由衷地名副其實(shí)地純粹地信奉它的。我所信奉的，或許不是其對(duì)象而是其純粹性吧？我發(fā)誓所要忠誠的，不就是這純粹性嗎？這是后話。

有時(shí)候我之所以顯得不相信柏拉圖式的觀念，那是因?yàn)槲业念^腦總愛向我所缺乏的rou感這一觀念傾斜，還因?yàn)槲夷侨藶榈钠诳傁胙b出一副大人樣而獲得病態(tài)的滿足。就是說，它源于我的不安。

戰(zhàn)爭的最后一年，我21歲。新年伊始，我們學(xué)校被動(dòng)員到M市附近的N飛機(jī)制造廠。十分之八的人當(dāng)工人，余下的身體虛弱者干事務(wù)性工作。我屬于后者?？墒窃谌ツ甑捏w檢中，我被宣布通過了第二乙種兵。我擔(dān)心，或今天或明天入伍通知就要來到。

僅僅橫穿廠區(qū)也要花費(fèi)半個(gè)小時(shí)的大型工廠，坐落在黃塵飛揚(yáng)的荒涼的土地上，驅(qū)動(dòng)著數(shù)千工人運(yùn)轉(zhuǎn)不停。我也是其中的一員，4409號(hào)，臨時(shí)工牌953。這家大工廠建立在不計(jì)較資金回收的神秘的生產(chǎn)經(jīng)費(fèi)之上，向巨大的虛無做出奉獻(xiàn)。每天早晨念念有詞的神秘宣誓也事出有因。我從來沒有見過這種不可思議的工廠?，F(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)、現(xiàn)代的管理方式、眾多優(yōu)秀頭腦的精密合理的思維統(tǒng)統(tǒng)獻(xiàn)給了一個(gè)東西——“死亡”。這家專為特攻隊(duì)生產(chǎn)零式戰(zhàn)斗機(jī)的工廠，就像一種自身鳴動(dòng)、呻吟、泣叫、怒吼的黑暗宗教。如果沒有某些宗教式的夸張，就不可能有如此龐大的機(jī)構(gòu)