凱斯的死刑也是出于同樣的宗教性的守戒問(wèn)題。圣塞巴斯蒂安的殉教，被理解為是在這樣的歷史背景下發(fā)生的。

近衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)圣塞巴斯蒂安秘密皈依基督教，安慰獄中的基督徒，在促使市長(zhǎng)及同仁改宗行動(dòng)暴露后，被戴克里先宣判死刑。一位虔誠(chéng)的寡婦為他掩埋被射入無(wú)數(shù)支箭且暴尸荒野的尸體，趕到刑場(chǎng)來(lái)，可是她發(fā)現(xiàn)他的社體還有熱氣兒。在她的護(hù)理下，他醒了過(guò)來(lái)。但是，由于他很快又反抗皇帝，說(shuō)出褻瀆他們神靈的話，所以這次死于亂棍之下。

這傳說(shuō)中復(fù)蘇的主題，只能是“奇跡”的請(qǐng)求。什么樣的rou體能從那無(wú)數(shù)的箭傷中復(fù)活呢？

我為了能更加深刻地理解我官能性的劇烈歡樂(lè)是什么性質(zhì)的東西，將我很多年后所創(chuàng)作但未完成的散文詩(shī)揭示于下。

圣塞巴斯蒂安

一次，我從教室的窗口發(fā)現(xiàn)外面一棵被風(fēng)搖曳著的、不太高的樹(shù)?？粗粗?，我心潮翻涌起來(lái)。那是棵出奇漂亮的樹(shù)。它在草地上構(gòu)筑起圓潤(rùn)端莊的三角形，眾多枝條燭臺(tái)般左右對(duì)稱(chēng)地伸展，托著重重的綠葉；在那綠葉下面，可見(jiàn)暗暗的黑檀木臺(tái)座般堅(jiān)穩(wěn)的樹(shù)干。創(chuàng)作極盡精巧，亦不失“自然”優(yōu)雅超脫之氣。那樹(shù)木挺立著，守著它自己是自己的創(chuàng)造者一樣的明朗沉默。它又的確是件作品。而且也許是音樂(lè)，是為室內(nèi)樂(lè)譜曲的德國(guó)音樂(lè)家的作品；是可謂圣樂(lè)的宗教靜謐的逸樂(lè)，像織錦壁掛的圖案，聽(tīng)起來(lái)充滿富麗堂皇和依戀之情的音樂(lè)……

所以，樹(shù)的形態(tài)與音樂(lè)的類(lèi)似對(duì)我來(lái)說(shuō)具有某種意味，當(dāng)這二者結(jié)合而形成更深一層的東西襲擾我時(shí)，那難以表達(dá)的不同凡響的感動(dòng)，至少不是抒情性的，而是像在宗教與音樂(lè)的關(guān)聯(lián)上所能見(jiàn)到的那種昏暗的酩酊之類(lèi)，即便這樣看也沒(méi)有什么不可思議的。突然，我問(wèn)自己“是否就是這棵樹(shù)？”

“那棵反綁著年輕圣者的手，像雨后的水滴一樣，將神圣的大量的鮮血滴在樹(shù)干上的樹(shù)？他因臨終痛苦而旺盛燃燒的青春肌體劇烈摩擦扭動(dòng)著（那也許是世上所有快樂(lè)和煩惱的最后證跡）的那棵羅馬的樹(shù)？”

據(jù)殉教史所傳，那個(gè)戴克里先登基后的數(shù)年間，在夢(mèng)想能有像小鳥(niǎo)一樣自由飛翔的無(wú)邊權(quán)力的時(shí)候，近衛(wèi)軍的年輕首領(lǐng)——哪個(gè)兼?zhèn)涫谷讼肫鹪还铝蓟实蹖檺?ài)的著名東方努力的柔軟身軀和大海般無(wú)情的叛逆者的眼神的年輕首領(lǐng)，以信奉禁神罪被逮捕。他英俊倨傲，他的盔帽上插著鎮(zhèn)上姑娘每天早晨送的一朵白色百合花。百合花經(jīng)過(guò)他艱苦的練兵后，順著他雄渾的垂發(fā)，優(yōu)雅地低垂著，那樣子宛如白天鵝的頸項(xiàng)。

無(wú)人知曉他生于何地來(lái)自何方。但人們預(yù)感到：這個(gè)具有努力身軀和王子容貌的年輕人，是作為逝去者而到此的；他是牧羊人恩底彌昂[希臘神話中年輕英俊的牧羊人]的化身；只有他才是被比任何牧場(chǎng)都濃綠的牧場(chǎng)的牧人中選出的。

而且，幾個(gè)姑娘確信他是來(lái)自大海。因?yàn)樗男靥趴陕?tīng)見(jiàn)大海的轟鳴。因?yàn)樗难劾锔‖F(xiàn)著生于海邊而又不得不離開(kāi)那里的人瞳孔里所浮現(xiàn)著的大海所給予的紀(jì)念性的神秘而還沒(méi)有消失的水平線；因?yàn)樗膰@息像是盛夏的潮風(fēng)一樣熱，帶著被打撈上來(lái)的海草的氣味。

塞巴斯蒂安——年輕的近衛(wèi)軍首領(lǐng)——顯示出的美難道不是被殺的美嗎？羅馬的那些被滴著鮮血的rou香和松筋徹骨美酒的香氣養(yǎng)育了五感[指視、聽(tīng)、嗅、味、觸五感]的健壯女人們，很快感覺(jué)到他自己尚不知道的不詳命運(yùn)，因此而愛(ài)他，難道不是嗎？雖察覺(jué)到不久就要從撕裂的rou體縫隙中噴射而出，可熱血卻比平時(shí)更加洶涌快速地在他白皙的rou體內(nèi)流淌。女人們?cè)鰝兛赡軟](méi)聽(tīng)見(jiàn)那熱血強(qiáng)烈的希求呢？

不是薄命，絕不是薄命。是更加傲慢的不詳，是可以稱(chēng)為輝煌的東西。

譬如在甜美的接吻正熱烈的時(shí)候，雖然活著但死亡的痛苦也許多次在他的眉宇間掠過(guò)。

他自己也朦朧地預(yù)感到，在他的前途上等待他的只有殉教；將他與凡俗分隔開(kāi)來(lái)的，只有這悲慘命運(yùn)的標(biāo)志。

——且說(shuō)那天早晨，塞巴斯蒂安迫于軍務(wù)繁忙，黎明蹴鋪而起。他拂曉時(shí)分做了個(gè)夢(mèng)——不吉祥的喜鵲聚在他的胸前，用撲打著的翅膀蓋住了他的嘴——但是，他每夜棲身的簡(jiǎn)陋床鋪，每夜將他帶入大海的夢(mèng)境，散發(fā)著打撈上來(lái)的海草的氣味。他立于窗邊，一邊穿著不斷嚓嚓作響的鎧甲，一邊看著馬扎羅斯星團(tuán)沉于遠(yuǎn)處環(huán)繞著神殿的森林上空。遠(yuǎn)眺那異常壯麗的神殿，他眉宇間泛起最符合他、幾乎近于痛苦的輕蔑表情。他呼喚唯一神的英名，低吟二三句可怕的圣句。這樣，的確從神殿方向，從分隔星空的圓柱行列附近，傳來(lái)劇烈的響徹四方的呻吟聲，像是將他那微弱的聲音放大了幾萬(wàn)倍后又送回來(lái)的回聲。那是響徹星空的、像是某種異常堆積物崩塌的聲響。他微笑，然后垂下眼睛，看到穿過(guò)拂曉的昏暗，一群姑娘像往常一樣，各個(gè)手捧還未開(kāi)放的百合花，為晨禱而悄悄向他住所走來(lái)?！?/br>
初中二年級(jí)的一個(gè)隆冬。我們已習(xí)慣了長(zhǎng)褲；習(xí)慣了相互只叫對(duì)方名字；（小學(xué)時(shí)代，老師要大家互相稱(chēng)呼時(shí)要加“さん”，另外，即便在盛夏時(shí)節(jié)，也不能穿露膝的襪子，穿上長(zhǎng)褲以后的最初的喜悅，就是再也不用讓緊繃繃的襪口勒著大腿。）習(xí)慣了輕視老師的不好風(fēng)氣；習(xí)慣了在茶館相互請(qǐng)客；習(xí)慣了繞著學(xué)校的樹(shù)林亂轉(zhuǎn)的游戲；習(xí)慣了住校生活。只是，惟獨(dú)我不了解住校生活。因?yàn)橹?jǐn)慎從事的父母，以我體弱多病作擋箭牌，請(qǐng)求免除了我的幾乎是強(qiáng)制性的初中一、二年級(jí)的住校生活。另外一個(gè)最大的理由，說(shuō)穿了就是不能讓我學(xué)壞。

走讀的學(xué)生很少。從二年級(jí)的最后一學(xué)期，那很少的一伙人中新加入了一人。他叫近江。他是被用某種粗暴的手段從學(xué)生宿舍趕出來(lái)的。以前我沒(méi)怎么注意他，到了所謂“不良”的清晰的烙印因驅(qū)除而打在他身上時(shí)，我忽然變得目光很難從他身上移開(kāi)。

一個(gè)總是面帶微笑的熱心的胖朋友，帶著酒窩的笑臉來(lái)到我這里。這種時(shí)候的他，肯定是掌握了某種秘密消息。

“有好事要跟你講?！?/br>
我從暖氣旁離開(kāi)。

我跟熱心的朋友來(lái)到走廊，靠在可以看見(jiàn)寒風(fēng)亂舞的射箭練習(xí)場(chǎng)的窗子上。那里基本上我們密談的場(chǎng)所。

“近江啊……”——朋友像是很難啟齒，臉已經(jīng)緋紅。這個(gè)少年在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，大家一提那種事，他就馬上否定，很會(huì)辯解。“那種事絕對(duì)是瞎說(shuō)，因?yàn)槲抑赖煤芮宄?。”?tīng)到朋友的父親中風(fēng)，他又忠告我說(shuō)，中風(fēng)是傳染病，最好少靠近那個(gè)朋友。

“近江怎么了，恩？”——在家仍然使用女性用語(yǔ)，可