假面的告白BY三島由紀(jì)夫

引子

美——美是一種十分可怕的東西！可怕的是因?yàn)樗鼰o(wú)法以規(guī)矩量度。因?yàn)樯系劢o人類(lèi)設(shè)下的盡是寫(xiě)謎。在美中，兩岸相會(huì)，所有的矛盾并存。我沒(méi)什么學(xué)問(wèn)，但我對(duì)于這件事情想了很多。神秘的東西實(shí)在是太多了！在這個(gè)地球上，有太多太多的謎困苦著世人。若解開(kāi)了這個(gè)謎，那真是像出水而不濕身一樣。啊，美！我無(wú)論怎樣也無(wú)法忍受的是，甚至連具有美麗心靈和出色理智的人類(lèi)，常常雖以圣母瑪利亞的理想出發(fā)，而以所多瑪城（據(jù)，所多瑪為yin惡之城，后被天火燒毀）的理想告終。不，還有更可怕的，即心懷所多瑪城理想的人，同時(shí)又不否認(rèn)圣母瑪利亞的理想，簡(jiǎn)直就像純潔無(wú)瑕的青年時(shí)代，心底熾燃著對(duì)美的理想的憧憬。不，實(shí)際上，人心寬廣，甚至太寬廣了。如有可能，我想將其縮窄些。唉！真他媽的，搞不懂到底是怎么回事，真是的！以理智的目光看是丑惡的東西，以感情的目光看卻是絕頂美麗。所多瑪城中到底有沒(méi)有美？……

……但是，人就是個(gè)總想說(shuō)自己痛苦的東西。

——陀斯妥耶夫斯基

第三篇之第三

熱心的懺悔——詩(shī)

第一章

很長(zhǎng)時(shí)間，我總是堅(jiān)持說(shuō)我看到過(guò)自己出生的情景。每每說(shuō)起此事，大人們就笑，最終感到自己似乎是被嘲弄了，就以一種略帶憎惡的眼神，盯著這個(gè)面色蒼白得不像個(gè)孩童的孩子。偶爾在一些不太熟的客人面前提起此事，祖母擔(dān)心人家肯定會(huì)認(rèn)為我是個(gè)白癡，就厲聲止住我的話(huà)，讓我到一邊玩去。

笑我的大人，通常大都想用某種科學(xué)的解釋來(lái)說(shuō)服我。說(shuō)什么那時(shí)嬰兒還沒(méi)睜眼睛啦，就算是睜了眼睛也不可能有清晰的意識(shí)而留下記憶啦。他們用興致勃勃的多少帶有點(diǎn)演戲色彩的、通俗易懂的解釋?zhuān)允购⒆幽芾斫?，這已成了慣例。他們搖晃著仍是多疑的我的小肩膀，問(wèn)我是不是這么回事，同時(shí)，似乎是發(fā)現(xiàn)差點(diǎn)中了我的圈套。他們想，不能認(rèn)為他是個(gè)孩子就大意。這家伙肯定是設(shè)下陷阱，想問(wèn)出“那事”；要不是那樣，為什么不更像個(gè)孩子似地天真無(wú)邪地詢(xún)問(wèn)：“我是從哪兒生出來(lái)的啊？我是怎么生出來(lái)的??？”——他們重新沉默不語(yǔ)，臉上帶著莫名的淡淡微笑，像是他們的心被深深傷害了一樣，靜靜地看著我。

但是，他們過(guò)慮了。我根本就沒(méi)想問(wèn)“那事”。不僅如此，我甚至特別怕傷大人的心，根本就不可能想出什么設(shè)圈套的計(jì)謀。

無(wú)論他們?cè)趺凑f(shuō)給我聽(tīng)，怎么笑著離我而去，我總是相信看到自己出生情景的體驗(yàn)。也許是從當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人讓我聽(tīng)到的他們談話(huà)的記憶得來(lái)的，或是從我憑空想象中得來(lái)的，總之肯定是什么地方得來(lái)的。那就是我剛出生后第一次給我洗澡的盆檐。那是個(gè)清爽的初次使用的木盆，從里面看，光線微弱地照在盆檐上。只有那個(gè)地方，木質(zhì)耀眼，看上去像是用金子做的。水波蕩蕩漾漾，它的舌尖幾乎要舔到那里。但是，那盆檐下面的水，也許是由于光線的反射，或是光線也照射到那里，恬靜地映照著，閃閃發(fā)光的小水波，看上去像在不斷地碰碰撞撞。

——被認(rèn)為對(duì)這一記憶最為有力的反駁，即我不是在白天出生的。因?yàn)槲沂巧谕砩?點(diǎn)，不可能有陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)。那么會(huì)不會(huì)是電燈的光線呢？盡管被如此嘲弄，我仍認(rèn)為，無(wú)論天怎么黑，也未必沒(méi)有陽(yáng)光只照射在盆的一個(gè)地方。我就這樣毫無(wú)困難地步入了悖理之地。而且，光線搖曳的盆檐，多次作為我確實(shí)看見(jiàn)我自己生下來(lái)初次洗澡時(shí)的內(nèi)容，在我的記憶中游來(lái)蕩去。

我出生于震災(zāi)后的第三年。

在那10年以前，祖父因發(fā)生在殖民地長(zhǎng)官時(shí)代的貪污案，承擔(dān)部下的罪責(zé)而退職（我并非在玩弄美辭麗句。像祖父所具有的那種對(duì)人愚蠢的信賴(lài)，其完美程度，在我半生中都沒(méi)見(jiàn)過(guò)能與其相比的）。從此，我的家我想說(shuō)幾乎就像哼著小調(diào)，以輕松的速度從斜坡上滑了下來(lái)。龐大的借債、查封、賣(mài)房產(chǎn)，而后隨著貧困的加深，就像是無(wú)知的沖動(dòng)，越來(lái)越熾燃著病態(tài)的浮華?！瓦@樣，我生在一個(gè)習(xí)俗不太好的小鎮(zhèn)，房子位于鎮(zhèn)上一角，是個(gè)破舊的租房；有裝模作樣唬人的鐵門(mén)、前院以及與近郊禮拜堂差不多大的西式房間。從坡上看是二層樓，從坡下看是三層樓，使人感到是個(gè)熏得昏暗的、有點(diǎn)錯(cuò)綜復(fù)雜樣子的盛氣凌人的房子。有很多昏暗的房間；六個(gè)女用人及祖父、祖母、父親、母親，總共十個(gè)人起居于這個(gè)像個(gè)破櫥柜一樣吱吱作響的房子里。

祖父的事業(yè)欲，祖母的疾病和浪費(fèi)癖，是一家煩惱的根源。祖父常常被一些不三不四的溜須拍馬的人帶來(lái)的圖紙所誘惑，做著他的黃金夢(mèng)游歷于很遠(yuǎn)的地方。出身于古老名門(mén)的祖母，憎惡蔑視祖父。她有一個(gè)清高孤傲、不屈不撓、一種瘋狂的詩(shī)一般的魂魄。她的痼疾——腦神經(jīng)痛，長(zhǎng)久、頑固地侵蝕著她的神經(jīng)。同時(shí)，這又在她理智里增加了無(wú)益的清晰。那一直持續(xù)至死的狂躁發(fā)作竟是祖父壯年時(shí)代留給她的，這又有誰(shuí)知道呢？

父親就在這個(gè)家里，娶了纖弱美麗的新娘——我的母親。

大正14年[1925年]1月14日早晨，陣痛襲擊了母親。晚上9點(diǎn)，生下了個(gè)不到5斤重的小嬰兒。第7天的晚上，我被穿上法蘭絨的汗衫，奶白色的紡綢內(nèi)褲，碎白道花紋布的和服，祖父在一家人面前，用奉書(shū)紙[用桑科植物纖維2造的一種高級(jí)日本白紙]寫(xiě)下了我的名字，把它放在供桌上，置于壁龕中。

頭發(fā)總是金黃色的。在一直搽用橄欖油中變得黑了起來(lái)。父母住在二樓。祖母以在二樓撫養(yǎng)嬰兒很危險(xiǎn)為借口，在我出生后的第49天，從母親手中把我搶奪了過(guò)去。那是一間始終關(guān)閉著門(mén)窗、彌漫著嗆人的疾患和老年人氣味的祖母的病室，在那病榻邊上鋪放著我的鋪，我就這樣被養(yǎng)育。

在生下來(lái)還不到一年時(shí)，我從樓梯的第三級(jí)上跌了下來(lái)，額頭受了傷。那是祖母去看戲了，父親的表兄妹們還有母親在休息時(shí)一起吵吵嚷嚷，母親忽然去二樓拿東西，我追著母親，被拖地和服的下擺掛了一下，結(jié)果跌了下來(lái)。

派人去歌舞伎場(chǎng)將祖母找了回來(lái)，祖母站在大門(mén)口，用右手里的拐杖支撐著身體，目不轉(zhuǎn)睛地盯著迎出來(lái)的母親，用令人奇異的冷靜語(yǔ)氣，一字一字像是要雕刻上去似的說(shuō)：

“已經(jīng)死了嗎？”

“不。”

祖母用女巫般的堅(jiān)定步伐，向屋里走去?！?/br>
——在我5歲那年元旦的早晨，我吐出了像紅咖啡一樣的東西。主治醫(yī)生來(lái)后說(shuō)“不敢擔(dān)?！?。給我