著亂成一團(tuán)的親戚的背影，等著誰(shuí)來(lái)宣布一下流程。

他們的父親說(shuō)是人在國(guó)外脫不開(kāi)身，匯了錢來(lái)委托親戚先安排葬禮事宜。就這么拖到葬禮當(dāng)天，他依舊沒(méi)出場(chǎng)，出場(chǎng)的只有他訂購(gòu)的花圈。

親戚們互相之間也不熟，原本還等著親爹來(lái)領(lǐng)走三個(gè)兒子，這下徹底亂了手腳。誰(shuí)也沒(méi)心情哭了，每個(gè)人都在同時(shí)說(shuō)話，在撥電話打探消息，時(shí)不時(shí)回過(guò)頭來(lái)，用發(fā)愁的目光打量三兄弟一眼。

“……走得太突然，連個(gè)遺言都沒(méi)留……”

“這種事情不是應(yīng)該早就定好的嗎？居然撒手不管，等著我們給他養(yǎng)兒子？！這個(gè)可以判刑的吧！”

“人在國(guó)外，你上哪兒抓去?！?/br>
“告是肯定能告，就是麻煩得很，我老婆認(rèn)識(shí)一個(gè)律師，等我打電話問(wèn)問(wèn)……”

“……一個(gè)兩個(gè)也就罷了，這可是三張嘴??！”

“我表弟家好像想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，可這最小的都上小學(xué)了……”

“這么耗著也不是個(gè)辦法，要不誰(shuí)先帶回去養(yǎng)幾天，等打上官司再說(shuō)？”

沒(méi)人開(kāi)口了。

誰(shuí)也不知道這一養(yǎng)要養(yǎng)多久，萬(wàn)一就此賴在自己家了怎么辦？

沉默片刻，所有人又同時(shí)開(kāi)始說(shuō)話，試圖理論出一個(gè)負(fù)責(zé)人。

白祁還捧著那張遺照，手臂已經(jīng)舉酸了。最后還是殯儀館的人上前表示時(shí)間有限，下一位死者的家人還在外頭等著呢，有什么事先送了葬再說(shuō)。親戚們這才陸陸續(xù)續(xù)地招呼著排隊(duì)，哀樂(lè)也放了起來(lái)。

那哀樂(lè)的煽情效果著實(shí)驚人，剛剛還在討價(jià)還價(jià)的男男女女稍加醞釀就紅了眼眶。他們開(kāi)始繞棺材走圈的時(shí)候，小小的白昊“哇”的一聲哭了出來(lái)。他不敢往白祁懷里撲，就揪著白晟的袖子蹭眼淚。

白晟也哭得直打嗝，還要故作老成地去拍白昊的背：“沒(méi)事的，會(huì)沒(méi)事的……”

白祁低著頭，眼睛盯著遺照相框上的一道裂紋。

他沒(méi)能哭出來(lái)。腦中知道這個(gè)時(shí)候應(yīng)該哭，心里也是想哭的，但眼眶就是干涸得擠不出一滴水來(lái)。

余光里能看見(jiàn)親戚異樣的眼神。乖戾的、陰暗的、冷眼旁觀他們的鬧劇的孩子，被收養(yǎng)的可能性接近負(fù)數(shù)。

但是他依舊哭不出來(lái)。無(wú)論是當(dāng)時(shí)，還是之后的每一年忌日，他都沒(méi)能為這個(gè)生養(yǎng)自己的女人流下一滴眼淚。

后來(lái)呢？

后來(lái)他們還是被領(lǐng)走了。是被三家親戚分別帶回去的，說(shuō)是暫住到打完官司為止。

關(guān)于那段日子，白祁的記憶非常模糊，仿佛在潛意識(shí)里被強(qiáng)行劃去了。連帶走自己的人的樣貌都是一片空白。他只記得她在飯桌上聊起，白昊離開(kāi)哥哥之后很害怕，一直在哭，不肯上學(xué)；白晟卻很討人喜歡。

如果按照知音雜志的情節(jié)走向，他應(yīng)該又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，用稚嫩的肩膀撐起弟弟的天空，攜手走過(guò)艱難歲月。

但事實(shí)上那些都沒(méi)有發(fā)生。白祁甚至很難說(shuō)自己對(duì)這兩個(gè)弟弟生出了多少責(zé)任感。比起所謂的親情羈絆，那時(shí)他對(duì)他們懷著更隱匿的嫉妒與怨懟。如果角色對(duì)換，或許他也能哭鬧著不肯上學(xué)，不用想退路，也不用想出路，一心一意等著誰(shuí)來(lái)解救自己就好。

再后來(lái)，不知經(jīng)過(guò)多少輪協(xié)商，他們的父親與一家表親達(dá)成了協(xié)議，那一家人負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)三人，因此得到了一筆豐厚的酬金。除此之外，父親提供他們?nèi)说纳钯M(fèi)直到大學(xué)畢業(yè)。

好消息是，他并沒(méi)在金錢上虧待過(guò)他們。

那是一筆非常純粹的交易，親戚家也沒(méi)有費(fèi)事捏造出一點(diǎn)溫情。白祁當(dāng)時(shí)已經(jīng)在高中住校，只在周日回去一趟。等他上了大學(xué)，更是徹底斷了往來(lái)。兩個(gè)弟弟就沒(méi)那么走運(yùn)了，在那戶人家磕磕絆絆地長(zhǎng)大，直到白祁工作之后將他們的監(jiān)護(hù)權(quán)轉(zhuǎn)到自己名下。

再狗血的故事，也是會(huì)平靜收?qǐng)龅摹＞拖瘳F(xiàn)在，白昊雖然翻著白眼，至少聽(tīng)上去是在像樣地拜年了。

這中間只遺漏了一個(gè)小小的轉(zhuǎn)折。關(guān)于為什么三兄弟能住進(jìn)同一戶人家，白祁一直覺(jué)得是機(jī)緣巧合，Katie卻堅(jiān)持說(shuō)那是他的功勞。

在Katie的故事里，她嫁給那個(gè)男人兩年之后，聽(tīng)說(shuō)他的前妻去世了，留下了三個(gè)未成年的兒子。他不想養(yǎng)孩子，所以打算把他們托付給親戚。Katie覺(jué)得孩子挺可憐，但那畢竟是他自己的事情，而她也沒(méi)有認(rèn)養(yǎng)孩子的打算。

然后有一天她下班回家，接到了一個(gè)奇怪的越洋電話。

電話里的少年用結(jié)結(jié)巴巴的蹩腳英語(yǔ)說(shuō)，他要跟父親講話。

“他現(xiàn)在不在，”Katie說(shuō)，“你有什么事呢？我可以轉(zhuǎn)告給他?！?/br>
“你是他的妻子嗎？”

“是的，我叫Katie?！?/br>
“Katie，你能讓他多給一點(diǎn)錢嗎？我需要和弟弟們住在一起。求你了?！彼f(shuō)得很混亂，她費(fèi)了很大力氣才弄明白他的意思——如果酬金足夠多，或許會(huì)有親戚愿意同時(shí)收養(yǎng)他們?nèi)值?，這樣他們就不用分開(kāi)，他的弟弟也不用難過(guò)了。

Katie被他打動(dòng)了。她把他的話轉(zhuǎn)告給了男人，之后還會(huì)不時(shí)打聽(tīng)他的情況。第二年夏天她一時(shí)興起，邀請(qǐng)他到家里住了一段日子。

那是白祁第一次出國(guó)。他或許不該接受那個(gè)邀請(qǐng)，但他還是去了。盡管發(fā)生了那么多事，十幾歲的白祁對(duì)父愛(ài)還留著一點(diǎn)朦朧的、可恥的渴望。與其在親戚家耗過(guò)一個(gè)暑假，不如去美國(guó)開(kāi)開(kāi)眼界，他這樣說(shuō)服自己。

結(jié)果與預(yù)想中差不多，他根本無(wú)法與父親相處，基本沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。出乎意料的是，沒(méi)有孩子的Katie卻與他相處愉快。她的角色介乎母親與朋友之間，既能給他過(guò)來(lái)人的關(guān)心和建議，又能與他天南地北地閑聊說(shuō)笑。白祁的英語(yǔ)從那時(shí)開(kāi)始兇殘地突飛猛進(jìn)。

他的父親在不久之后又一次離婚再娶，然后是第三次。作為一個(gè)中國(guó)人，他致富之后的生活方式倒是挺前衛(wèi)。白祁并不關(guān)心他過(guò)得如何，反而一直與Katie保持著聯(lián)系。每年夏天他都會(huì)去Katie家住兩個(gè)星期，這個(gè)傳統(tǒng)一直保持到那場(chǎng)車禍為止。

“你有兩年沒(méi)來(lái)了，Oscar很想你?！盞atie在電話那頭笑瞇瞇地說(shuō)。Oscar是她家的哈士奇。“等著，我讓他自己對(duì)你說(shuō)。Oscar，你想祁嗎？”

“嗷嗚——”

Katie大笑。

“我也很想他。”白祁說(shuō)。

“如果你春天有時(shí)間，要不要再來(lái)DC住一段時(shí)間？剛好櫻花快開(kāi)了，你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)櫻花季的DC吧?！?/br>
“我不能，Katie，你知道我的情況的。”

“哦，如果你指的是行動(dòng)不便的話，那些你不用擔(dān)心，這里有很多便攜式的無(wú)障礙設(shè)施可以買，列個(gè)單子給我就行了?！?/br>
“但還是——